লেড়া হারদাস। 
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্লিবাজজলদ্মমী, মডেলভগিনী, কালা্চাদ, চিনিদাস-্চরিভামুজ 
প়ঠি উপন্বাস-প্রণেভ! কর্তৃক বিরচিন্ত । 


চতুথ সংস্করণ । 





কলিকাতা, 


৬৮৭ ভবানী ণ দতেব প্রাট, বঙ্গবানী টীম মেক্েন (প্লে 
জীঅরণোদয় রায় দ্বার! 


মুদ্রিত ও একশত | 


১৩০১ বখকা | 


মুখবন্ধ। 


ররাররটি০০ 


নৈড়া হরিদাস, বর্তমান শতাব্দীর শ্রীমগ্ভাগবত ;--পাষু- 
দলনের নিমিত, এবৎ জীবের উদ্ধারের নিমিত্ত প্রকাশিত | 

অপধন্দ্ম-পাঁপাগ্সিতে যে সকল পতঙ্গ পড়িয়। দগ্ধ হইতেছে, 
সেই পতঙ্গকুলকে দিন থাকিতে সতর্ক করাই, এই নেড়! 
হরিদাস গ্রন্থের উদ্দেস্ট | 

মায়াবি-নিশাচরের মায়াজাল, হরিণ-শিশুকে চিনাইয়। 
দিবার জন্যই, এই নেড়। হরিদাস গ্রন্থের মর্ট্যে আবির্ভাব । 

পবিত্র বৈষ্ণব্ধন্মচন্রের কলঙ্ককালিমা মোচনার্থ এ নেড়!- 
হরিদাস গ্রন্থ বিরচিত। 

নান! স্থানে ধন্ৰের ব্যবস। আরম্ভ হুইয়াছে। ধন্মম-দোকান- 
দারের দোকান বন্ধ করিবার নিমিতই এই নেড়-হরিদাস 
গ্রন্থের উৎপত্তি । 

প্ররুতবৈরাগোর সহিত মর্টবৈরাগ্যের তারতম্য কি ?-- 
এ রস-রহন্ত অবগত আছকি? যদি নাজানিয়। থাক, তনে 
শ্রবণ কর, 

“প্রকৃত বৈরাগী, সকল সমাজেই সমভাবে সমাদৃত । কিন্তু 
কালমাহাত্ব্যে সেরপ বৈরাগীর সংখ্য। কিছু কম হুইয়| পড়ি- 
যাছে। আজ কাল বৈরাগ্যের বাহ-আড়ম্বর লইয়াই অনেকে 
ব্যতিব্যন্ত,-শ'স্ত্রোক্ত বৈরাগ্যের সমাচার অতি অল্প লোহৈক 


রাখিধা থাকে । বিষয়ে বিরক্তি বা অনাসক্তিই বৈরাগোর 
প্রধান লক্ষণ। কিন্কু বাহিরে লোক দেখাইবার জন্য এই 
বিরক্কি বা অনাসক্তির ভাণ বাঁ অভিনয় করিলে চলিবে না,__- 
মনে মনে বিষয়ে বিরক্ত হওয়া চাই । যে মহাজন, বাহিরে 
বিষয়ীর মত থাকিয়াও, মনে মনে বৈরাগ্যবান্‌, তিনিই প্ররুত্ 
নৈরাদী;-আর যে বাক্তি মনে মনে বিষয়ভোগী হইয়া ও 
বহিরে বৈরাগী,আপনাকে “বৈরাশী' বলিয়া পরিচিন্ত করি- 
নর জন্য সতত সচে৯্ট, সে ব্যক্তি প্রকৃত “বৈরাগী নাম ধারনের 
অবুপবুক্ত, তাহার প্রন্তত উপাধি -মর্কট-ব্রোগী' । ভু. 
মিখা (চার, বকখন্মাঁ, ধন্মধ্বজী, নৈড়ালব্রতিক বা বিড়ালতপন্থী 
প্রতি উপাধিগুলি তাহাদের জন্যই স্ষ্ট হইয়াছে । এই মর্কট- 
বৈরানীর উদ্ধারের আশ! অতি অল্প,_নাই বলিলেই হয়। 
মর্কট-বৈরামী' বুঝিলেন কি? আপাত-দৃষ্টিতে মর্কটের 
আচার-ব্যবহ্ার প্রায় বৈরাগীরই মত।-_-মর্কটের গ্রহ নাই, 
পিত্ত নাই, ভোজন-পাত্র নাই, কোনরূপ কিছু সঞ্চয় ও নাই ;_ 
মর্কট বনে বনেই থাকে, বনের ফল-মুলই খায়, নদীতড়াগাদিরউ 
জল পীন করে, সময় সময় সাধু মহাত্মার মত মৌনী হইয়া ও 
বপিয়া পাকে । কিন্তু তাহার কাম এতই প্রবল যে, সে সতত 
পঞ্চাশ বা একশত মর্কটী লইয়া. বিচরণ করে। মর্কটের 
কর্লোধেরও সীমা নাই,ঝগড়া-ঝাটি দাঙ্গা-মারামারি মর্কটের 
লংশিয়াই আছে ;--দময় সময় তাহারা ক্রোধভরে আপনার 
গঃলেই আপনি চড়াইয়া থাকে; লোভের কথাই বা কে ন: 


৩/4 


জানেন ,-মর্কট উদর পুরিয়। থাইয়াছে, গলার দুই ধারে, 
দুইটি থলি ও বোঝাই হুইয়। গলগণ্ডের মত ফুলিয়া উঠিয়াছে_ 
মুখও চলিতেছে, তবুও সে স্ত্ববিধা পাইলে পরদ্রবা লইতে 
ছাড়ে না । অকারণ লেকের অপচার কন্বিবার প্ররৃপ্তিও ভাহার 
অপরিশীম। এই্প যাহারা বাহিরে বৈরাগোর বিপণি খুলিয়া 
রসিয়া থাকে, অখচ মর্কটের মত কাম-ক্রোধাদির একান্ত 
অপীন, তাঁহারাই “মর্কট-বৈরাগী” ;-আর ইহাদের নৈরাগ্াযই 
'মকট-বৈরাগ্য' 
ীফচৈতন্য মহাপ্রভু, শ্রীরদুনাথ দাসকে শিক্ষা্ধপে 
ললিয়াছিলেন,-- 
“মর্কট-বৈরাঁগা না কর লোক দেখাইয়া | 
যথাযোগা নিষয় ভঙ্গ অনাসক্ত হৈয়! ॥ 
অন্তরে নিষ্ঠা কর-_বাহোে লোক ব্যবহার | 
অচিরাতে রুষ্চ তোমায় করিটবন উদ্ধার ॥” 
( শ্রীচৈতন্যচরিতাম্ৃত, মধ্যলীল।, ১৬শ পরিচ্ছেদ | ) 
আজকাল কয় জন বৈরাগী, মহা-প্রভূর এই মহাবাঁকের 
মধাঁদ রক্ষা করেন? অগ্গুলিপর্বব গণন। করিয়া দেখ দেখি? 
দশজন হইল, না বার জন হইল ?-_লক্জা কি ?-মুখ ফুটিয়া 
বল না কেন ? 
খাটা গো-দুদ্ধে, মূত্র মিশিতেছে | এক আধ ফোটা মৃত্ত 
হইলে, তত ধর্ঘবোর বিষয় হইত না। এ যে বড় বড় ফৌট।, 
-সৎখ্যায় ও নিতান্ত কম হে, দেখিলে ভয় লাগে! 
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এইপঘার-দু্দিম-দ্র করিবার নিমিত্ত নেড়-হরিদাস এ 
ষ্ঁচারিত হইল। 

প্রকুত সাধু-রৈঞ্চবগণের করকমলে এই হরিদাস এছ 
উপহাবন্বরূপ অর্পিত হইল। 


কলিকাতা, অগ্রহায়ণ । | শ্রী--_ 
্রন্থকার। 


১৩০৮ সাল। 


শরিরের ৬ সহ শত মন 


লেড়াছরিদাঁস। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


এ ঘে,_-গলায় তুলসীর মালা, নাকে তিলক, মাঁথায় টীকি, 
এ যে লোঁকটা দেখিতেছেন,__ উনি নেড়া হরিদাস। বয়স 
+১ ব্সর ;-মাঁথার চুল চৌন্দ আনা উঠিয়া গিয়াছে ! 
নিন্দকগণ, তাই তাহাকে নেড়। হরিদাস বলে। কিন্ত তাহার 


সাক্ষাতে কেহ এ নামে তাহাকে ডাকিত না;_-বলিত-_ 
ণ্দে মহাশয় রং 


নেড়! হরিদাসের আকুতি খর্ব, রঙ মেটে-মেটে, গোঁফ 
কামানো | তাহার যুখে সদাই “রাখাঁরু-_গেৌর-গৌর" 
বুলি হাতে এক বৃহৎ হরিনমের ঝুলি। সেই ঝুলি অনেক 
সময় বুকে ঝুলিত। সেই বক্ষঃস্থিত ঝুঁজির ভিতর তর্জনী 
বাতিরিক্ত অঙ্গুলি-কয়টী স্গিবেশিত করিয়া, তিনি অনেক সময় 
সন্ধ্যার পর হইতে রাত্রি একট! পধ্যস্ত পাশ! খেলার চাল 
বলিয়া! দিতেন । তিনি নিজে পাঁশ! খেলিতেন ন1,_বলিতেন,__ 
পাশা কণ্মনাশ[)এ খেলায় কুরু-বংশ ধ্বস হয়,এবং 
উহ! তামসিক খেলা । | 








ঙ নেড়1 হরিদাদ। 


অনেকেরই ধারণা ছিল,--হরিদাস মিথ্যা কথা কহেন, 
হুয়কে নয় করেন, নয়কে হয় করেন,--অথচ অনেকের মণ 
অনেকেই হরিদাসের কথা বিশ্বাস করিত, ধারে একবার জিমি 
পাইলে হরিদাস সহজে সে ধার শ্বোধ করেন ন1, জানিয়া ও, - 
অনেক দোঁকনিদ'র তাহাকে ধারে কাপড়, জামা) স্বৃত, চল্ল 
দিয়া থাকে | হরিদাসকে লম্পট, শঠ, চোর, ভক্তবিটল, বিশ্বাপ- 
বাতক, গলাকাটা, জানিয়াও অনেকে তাহার সহিত কথাবার্তা 
কহিতে, হাস্ত-পরিহাস করিতে, ঘন ঘন তাহার বাট যাই 
ক্রুটি করিত ন। । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 

কেন. এমন হয়? যাহাঁকে মন্দ বলিয়া! জানিলাম,-_তাহার 
সহিত দহশ্রব রাখিব কেন? স্পষ্টতঃ বুঝিতেছি, এ লোকটা 
হণড়ে-হাড়ে ঠক”-অথচ তাহারই সহিত যাঁচিয়। যাচিয়! 
আলাপ করিতেছি । কেন এমন হয়? নানা কারণে এরপ 
ঘটে। প্রথমতঃ, মানুষ স্বার্থের ছাস। আপনার কোন 
স্বার্ধ-সিদ্ধির উদ্দেশ্য থাকিলে, চোর-ছেচড়ের নিকট ভদ্রলোক 
যাইতে তাঁদৃশ ইতস্ততঃ করে না'। একজন বদমাইসকে কোন 
মোকন্দমায় সাক্ষ্য মানিয়াছি। সেই বদমাইসের নিকট 
গিয়া বলিতে হইবে,“মহাশয় ! আপনি ভদ্রলোক ! মহা” 
শয়ের ন্যাম সাধু ব্যক্তি এ সংসারে নাই ।” কি মিউনিসিপাল 


চভুখ পরিচ্ছেদ । € 


নির্বাচনে, কি অন্য কোন নির্বাচনে, মধ্যে মধ্যে কত 
কেলেস্কারী কাণ্ডই না ঘটিয়া থাকে ! স্থার্থ-দিদ্ধির নিমিও 
মানুষকে সাধারণতঃ অসংকে সৎ বলিতে হয়, অসতীকে সতা 
বলিতে হয়। 

দ্বিতীয়তঃ,-_মানুষ পরকুত্সা সাধারণতঃ বড়ই ভাল বাসে। 
যাহার মুখ হইতে পরমিন্দা-বিষ সদ! নিঃসৃত হুইয়! থাকে, 
গলাকাট। হইলেও, তাহার নিকট মানুষ গিয়! থাকে । ভূতীয়তঃ 
_-অন্তের গলা কর্তিত হইতেছে, অন্যের সর্বস্ব অপত্থ্ত 
হইতেছে, অন্যের গৃহ দগ্ধ হইতেছে,_ইহ1 দেখিতে একদল 
লোক সতত বাঞ্ছ! করে। নেড়! হরিদাস আমার গল। ত কাটে 
নাই, আমার শক্রর গলাই কাঁটিয়াছে__উত্তম করিয়াছে, 
তবে নেড়া হরিদাস্রে সঙ্গে আমি অমোদ প্রমোদ করিব ন। 
কেন? আমার শক্র সংসারে প্রায় সকলেই। যিনি -আম। 
অপেক্ষা একটু অধিক সঙ্গতিপন্ন, তিনি আমার শক্র। যিনি 
আম। অপেক্ষ! স্থলেখক, স্থগায়ক, স্থবক্ত। এবং ম্তপ্ডিত/” 
তিনিই আমার শক্র। খাঁহার নিকট হইর্তে আমি টাকা কর্ড 
লইয়াছি+_অসময়ে যিনি আমায় টাকা অর্মনি দিয়! আমাকে 
রক্ষা করিয়াছেন, বর্ষাকালে যিনি আমার মাথার উপর. ছাতা! 
ধরিয়াছিলেন,_তিনি আমার শক্র। সাধারণতঃ মানব দুর্ববল। 
মানিব তাই অম্ান্তত উপকার, _অন্য-প্রদত্ত খপ সহা করিতে 
ক্ষম হয় না । তাই, মানবের শক্র সংসারে প্রীয় দকলেই । 

চতুর্ঘতঃ,__তেজন্থী ব্যক্তির দোষ, সাধারণতঃ তত. ঘোষ 


্ নেড়া হরিদাস। 


বলিয়! গণ্য হয় না । তুমি একদিন বেশ্টাবাড়ী যাও -পাড়ায় 
অমনি হৈ-চৈ পড়িবে । কিন্ত অমুক বড়লোক, সহরের বুকের 
মধ্য দিয়া ভুঁড়ি করিয়া, গড়গড় শব্দে প্রতাহ বেশ্ঠা-বাড়ী 
মাইতেছেন, তাহাতে তত দোষ হয় না। কোন ধনাঢ্য ব্যক্তি 
হয়ত আপন গ্বহেই বেশ্টাকে আশ্রয় দিয়াছেন, তাহা ত 
আশ্রয়দাতার গুণ বলিয়াই গণা হইবে । কেহ তখন হয় ত 
অনুমোদনপূর্ববক বলিবেন,_“বেস্টাগমন,_-ও একটা! প্রথ! ! 
উহ! মানবধন্ মাত্র । সেকালে স্বর্গেও বেশ্ঠ। ছ্বিল।” অমুক 
লড়লোক প্রবঞ্চনাপূর্ববক অন্যের বিষয় অপহরণ করিয়াছেন.__ 
ইহাতে দোষ হয় না। একজন বচন উদ্ধৃত করিয়া ধলিবেন, 

“শুঠে শাঠাৎ সমাচরেৎ ।” 

পঞ্চমতঃ, নেড়া হরিদাসের লৌক-বল এবৎ অর্থবল এ 
দুই-ই ছিল । প্রায় বিশ হাজার টাকা তাহার তেজারতিতে 
খাটিত এবং গ্রামের চতুর্দিকস্থ প্রায় এক হাঁজার-ভক্ত তাহার 
অনুগত ছিল । যিনি অর্থবলে এবং লোকবলে বলীয়ান্‌, তাহার 
দোষ সদাই উপেক্ষণীয়_কখনই খধন্তবা নহে। অর্থবান্‌ 
পুরুষের খাতির রাখিয়া অনেকেরই চলিতে হয়। ৫সই'অর্থের 
সহিত যখন বাছবলের যোগ হয়, তখন ত মৃণিকাঞ্চন-সৎযোগ 
ঘটে। প্রায় দুই হাজার বাহু,_-নেড়া হরিধাসের যখন পক্ষ, 
তখন ত্বাহার স্থনাম না হইবে কেন? এরূপ জ্ববস্থায় নেড়। 
হরিদাস যদি দিবসে প্রকাশ্ঠভাবেও ভাকাতি করেন, তাঁছঃ 
হইলেও তাহার শঃগপ্রভায় দিকৃসমূহ উত্ফবল হুইবে। নেড়। 


চতুর্ধ পরিচ্ছেদ । ধ 


হরিদাসের সেই ডাকাতি দেখিয়াও তখন বহুলোকফে বলিবে,-- 
“তিমি কেবল তুষ্টের দমন, -শিষ্টের পালন করিতেছেন 1” 

যষ্ঠতঃ-_নানা! কারণে নেড়া হরিদাঁসকে দুর্বল মানব- 
মাত্রেই ভয় করিত । খাঁহার ভয়ে সদ! ভীত, বাধ্য হুইয়! 
তাহাকে অনেক সময় ভালবাসিতে এব ভক্তি করিতে হয়। 
হরিদাস কোন্‌ দিন আমাকে কি ফেরে ফেলিনেন,-এই ভয়ে 
আমাকে তাহার সহিত সতত আলাঁপ করিতে হয়। হুরি- 
দ্বাপকে দেখিলেই ভাব-গদ্গদন্সরে বলিতে হয়।_“দে-মহাশিয় । 
ভাল আছেন ত? আপনার সর্বাঙ্গীণ কুশল ত? আপনার 
হরিসভ1 কেমন চলিতেছে ?” বিবাহে হরিদাসকে বরকর্তা বা 
কন্বাকর্ণ! করিতে হয় ; নহিলে তিমি যে, বিবাহে ভাঙ্গচালি 
দিবেন ! বিশেষতঃ এ রোগটী তাহার বিলক্ষণ ছিল। অন্যের 
শাদ্ধদি কার্ধে। হরিদাস ভাগারী হন। নহিলে তিনি রাষ্টু 
করিয়। দ্িবেন,_“ঘ্বতে গো!-শৃকর-চর্বিব ভেজাল আছে । কোন 
ব্রান্মণের এই শ্রান্ধবাড়ী লুচি খাওয়া উচিত নহে।” বাধারণ 
লোকে যখন দেখিত, হরিদাস গ্রামস্থ সকল ভদ্রলোকের এইরূপ 
সম্যানের পাত্র”-এইরূপ কর্ত। বলিয়া পরিগৃহীত,--তখন 
তাহার! হরিদীসকে সমাজের উচ্চ আসনে স্থান না দিবে কেন? 
হরিদাসকে ভক্তি নী করিবে কেন? 

শেষ কথা এই, হরিদাস ধন্দ-ব্যবসায়ী । বোকা লোকের 
সংখ্যা সংসারে অনেক । বিশেষতঃ হরিনামে হিম্দুর প্রাণ 
সহজেই গলিয়া উঠে। হরিদাস যখন উত্তম স্থর-সংযোগে 


৮ মেড হরিদাস। 


নাঁচিয়া নাঁচিয়া “একবার হরি বল ভাইঠ-_উচ্চারণ করিতেন, 
তখন জনসাধারণ তাহাকে সাখুপুরুষ বলিয়া ঠিক করিত! 
তাহার নাচিবার কায়দ। কপরৎ অদ্ভুত রকম ছিল। সেই 
নব-নর্ভন-ভঙ্গী বর্নীয় নহে, কেবল দর্শনীয় । ইদানীৎ আজ 
ছয় মাঁস হইতে তিনি দশ। পাইতে আরস্ত করিয়াছেন । এই 
সকল কারণে হরিদাস জন্প্রতি দশ খান। গ্রামে পুজনীয় 
হইয়াছেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


মাঘ মাস। প্রাতঃকাল । হরিদাস হরি-সভায় বসিয়া হরি- 
নাম করিতেছেন । এমন সময় একটা বদ্ধ ত্রাঙ্গণ উপস্থিত 
হইলেন । হুরিদীস তাহাকে দেখিযাই বলিলেন,_“আন্মবন 
ম।স্রন, ভটচাঁজ মহাশয়! আজ আমার স্বপ্রভাত !-গ্ণম 
হই,-_বন্ত্ুন 1” বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ উপবেশন করিলে, হরিদাস তাশাল 
পায়ের ধূলা লইয়া! আপন মাথায় দ্রিলেন। বলিলেন,_- 
“আপনার মত পুণ্যবান্‌ লোকের দর্শন”_অনেক সৌভাগে। 
ঘটে। আপনার কুশল ত ?” 

ত্রা্ষণ। এক বৎসর হইল, আমার সর্বনাশ হইয়াছে, 
আপনি ত সবই জানেন । 

হরিদাস | আপনার ছেলেটা রত্ুবিশেষ ছিল; __-২৫ বৎসর 
রয়সের অধিক হয় নাই,-এই বয়সেই তার হরি-প্রেম 


পঞ্চন পরিচ্ছেদ । 


জন্মিয়াছিল। আহ! আপনার একমাত্র পুত্রের অকাল- 
স্বত্যুতে আমি তিন দিন খাই নাই। ((ক্রন্দনের সুর )। 

ব্রা্মণ । কলি শ্রীহরির ইচ্ছা। আমি ৮কাশীধাঁমে 
বাস করিব মনে করিয়াছি । আমার সহধর্দিণীর তাহাই ইচ্ছা | 

হরিদাস। অতি উত্তম সঙ্কল্প। সাঁধু! সাধু! দয়াল 
প্রভু! কোথায় হে! 

ব্রাক্ণণ। বিশেষ একটু উপকার প্রত্যাশায় আমি আপনার 
নিকট আসিয়াছি। আপনি অনুগ্রহ করিলেই আমার কাশী- 
বসটী হুয়। 

হরিদাস। আমি আপনার দাসানুদাস,-_চরণের রেণু । 
মামাকে যা আপনি বলিবেন, তাই আমি করিব । প্রীণ দিয়! 
আমি আপনার কাধ্য উদ্ধার করিতে প্রস্তত | বলুন, _বলুম,_ 
আপনার কি দরকার? হরি হে! রক্ষা কর! 

ব্রা্ষণ । আমার বাড়ী-ঘর বেচিয়।,ত্রন্ষোতর জমী-আদি 
বেচিয়া, কিছু কম দুই হাঁজাঁর টাকা যোগাড় করিয়াছি ;-₹ 
সেই টাকাটা আপনার কাছে গচ্ছিতম্বরূপ রাখিব মনে করি- 
যাছি। ১৮০০২ আঠারো শত টাকা আপনার নিকট 
থাকিবে, আমি ১৫০২ দেড় শত টাঁক। লইয়া কাশী যাইব । 
আপনি মাসিক ১০২ দশ টাকা করিয়া আমাকে ডাঁকে 
/কাশীধামে পাঠাইবেন । 

হরিদাস । (চমকিয়া উঠিয়া!) ওরে! বাপরে! কি 
সর্ববনাশ ! আমি অন্যের টাক স্পর্শ করি না ;-আপনাঁকে 


১7 নেড়া হরিদাস। 


আমি বরং নগদ ৫০২ পঞ্চাশ টাক1 দ্দিতে পারি ; কিন্ত অন্যের 
টাকা আমি স্পর্শ করিব না। আপনি কাশীতে এই সমন্ত 
টাকাই লইয়া যান না কেন?--তাহাঁতে ক্ষতি কি? 
শ্রীগৌরাঁজ হে! স্থান দাও । 

ব্রাহ্মণ । আমি কা শীতে নূতন যাঁইতেছি)--তথায় কোন 
পরিচিত ব্যক্তি নাই। কোথায় এত টাকা! রাখিব? যদি 
ফোন গতিকে টাকাগুলি খোয়! যায়, তাহা হইলে আমার 
-কাশীবাস ঘুচিয়া যাইবে । আপনি এ দেশের প্রধান ;-- 
আপনার নিট এ টাকাঁশুলি রাখিয়া যাইতে পারিলে, আমি 
নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি । 

হরিদাস । দেখুন,-আমি একটী প্রতিজ্ঞা করিয়াছি” 
পরের টাকা ছুইব না। টাঁকা-কড়ি খারাপ জিনিষ । আমি 
আপনার জন্য প্রাণ দিতে পারি, কিন্তু আপনার ১৮০০, 
টাক! গচ্ছিত রাখিতে পারি না। শ্রীরাধে! শ্রীরাধে। 
শ্্ীরাধে ! 

ব্রাক্ণ। আপনি ভিন্ন আমার আর অন্য উপায় নাই। 
আপনি আর আমার ৬কাশীবাসের প্রতিবন্ধক হইবেন ন।। 

হরিদাস। আপনি ব্রাঙ্ষণ"_ভগবান শ্ীহরির অংশ। 
আপনার কথ। লগ্ঘন করিই বা কেমন করিয়া? কিন্তু 
এদিকে আমার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা,_পরের পয়সা উুইব না। 
আপনি আমাকে বড় বিপদে ফেলিলেন দেখিতেছি। ত্রজ- 


বল দীনবন্ধু হে! 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ১১ 


রাক্ধণ। মেযাই হোক,-আমাকে কিন্তু রক্ষা! করিতে 
হইবে | 

হরিদাঁস। তাই ভাবিতেছি,.--কি করি ?- শ্ীরাধারমণ ! 
ভুমি কোথায় ? 

ব্রাহ্মণ | দেখুন, এ গ্রামে লোহার সিন্দুক আর কাহারে! 
নাই । আপনি যদি অনুমতি করেন, তবে আপনার সহধশ্রিণী 
৪ ১৮০০২ টাকা লইয়া লোহার সিন্দুকে রাখিয়া! দিন; আর 
আবশ্ঠকমত মাসে মাসে ১০২ টাঁক। করিয়া তিনিই বাহির 
করিয়। দিবেন । 

হরিদাস। সে অনুমতিই বা আমি কেমন করিয়! দিব? 
স্রী যে আমার অর্দ-অঙ্গ | স্ত্রী সে টাকাম্পর্শ করিলে, আমাব 
অর্ধ অঙ্গের সে টাকা স্পর্শ করা হইবে। তা'হ'লেই যে, 
আমার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হইবে । দেখুম_ আপনি ব্রাক্ষণ+- 
সাক্ষাৎ শ্রীহরির মুভি ! আমাদের জন্ম,_আপনার মত লোকের 
সেবার জন্য । আপনার কি এই সামান্য অনুরোধটী আমি 
রক্ষা করিতে পারিতাম ন1? কিন্তু টাকাকে আমি বড় ভয় 
করি। আর আপনিই ব! কি বিশ্বাসে আমার নিকট এ 
টাক। গচ্ছিত রাখিতেছেন? আমি ক্ষুদ্র ব্যক্তি,_-আমি 
অধম”-আপনার দাস হইবার যোগ্য নহি। হরি হে। 
শ্লীচরণের ছায়। দাও ! 

ব্রা্মণ । দেখিতেছি-আমার অদৃষ্টে /কাশীবাস নাঁই। 
পালেদের দোকানে টাকা রাখিতে গেলাম ; তাহার! বলিল, 


৯৭ নেড়] হরিদাস । 


আমাদের চালা ঘর এবং কাঠের সিন্দুক ;--অগ্নি-ভয় আছে, 
চুরি-ডাকাতি আছে। এক্ষণে আপনি যদি টাকা না রাখেন, 
তবে আমি যাই কোথা ? 

হরিদাস । আচ্ছ1, আজ আমি রাত্রে চিন্তা করি; সহ- 
ধর্িণীর সহিত পরামর্শ করিয়া, কাল আপনাকে উত্তর দিব। 
এমন বিপদে আমি কখনও পড়ি নাই। শ্রীহরি ! রক্ষা কর; 
-রাঁধারুষ্ণ ! গৌর গৌর! 

ব্রাঙ্ষণ আজকার মত বিদায় হইলেন । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 

দৌড়! দৌড়! গেলরে! গেল রে! সর্বনাশ 
হলো! 

ব্যাপার কি ?--হয়, ঘরে আগুন, নয়, ডাকাতি । 

রাত্রি দেড়টা। ভ্যাবাচাক1 খাইয়া, লোক সকল চারি 
দিকে ছুটাছুটি করিতেছে । কি যে ঘটিয়াছে, তাহ। কেহই 
ঠিক করিতে পারিতেছে না। ঘটনা-স্থান কোথায়, তাহাও 
কেহু জানে না । অথচ গ্রামমধ্যে এক ভারি গোল উঠিয়াছে। 
অনেক পৃহস্থ,_-সদর দরজায় আচ্ছা! করিয়া! খিল দিয়! বিয়া 
রহিল । অনেক নিরীহ লোক কাপিতে লাগিল । যে দকল 
লোক “হৈ-চৈ” ভালবাসে, মজা-দেখা! ভালবাসে,--যাহাদের 
ভয় কম, যাহারা কিঞ্চিৎ বলিষ্ঠ, _তাহারাই পথে বাহির হহয়। 


যষ্ঠ পরিচ্ছের। ১5 


পড়িয়াছে । কাহারও হাতে লাঠী, কাহারও হাতে কলসী; 
কেহ বা শুধু-হাতে ধাবমান । 

একজন লাঠী-হাতে-পুরুষ,_একজন কলপীধারীকে জিজ্ঞা- 
সিল,_“ভাই । তুমি কোশায় যাইভেছ +-৩েমার হাতে 
কলসী কেন ?” 

কলশীধারী। ভাই! তুমিই বা কোথায় যাইতেছ « 
তোমার হাতেই ব। লাঠী কেন 

লাঠীধারী | কোথ। যাইতেছি, তা ঠিক জানি নাঁ। যে 
দিকে সকলে যাইতেছে, সেই দিকেই যাইতেছি | ডাকাতি 
মনে করিয! লাঠী লইযাছি । 

কলসীধাবী । আমিও প্রীঘ তাই। যে দিকে সকলে 
শাইতেছে, সেই দিকে মাক্টিতেছি। তবে ভাকাতির বদলে 
আমি-_-ঘরে আগুন, -মনে কবিধাছি ; ৩ই লাঠীর বদলে 
আ।মি জল হুলিবার কলসী আনিযাছি | 

যে ব্যক্তি শুধু-হু'তে যাইতেছিল, সে বলিল),--”টহা ঘলে 
আগুন নহে, ডাকাতিও নহে, উহ খুন |” 

৩য ব্যক্তি কহিল) “উহা সর্পাধাত ।” 

গর্ঘ ব্যক্তি | উহ! কাকড়া-বিছার কামড় । 

৫মব্যক্তি। ও সব কিছুই নহে,_ও-পাড়ায় যাড়ের 
লড়াই হইতেছে ! 

স্থির-মীমাংস! কিছুরই হইল না । সকলে উত্তক হইয়! 
ও-পাঁড়ার দিকে ভুটিল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


ঘটনাস্থলে গির! সকলে দেখিল।--বহুলোক সমবেত। 
কিন্তু তথায় কি যে ঘটিয়াছে, তাহ! অনেকে সহজে বুঝিতে 
পারিল না। অন্ধকার রাঁত্রি_-কলকল হলহল ধ্বনি উঠি- 
যাঁছে। বিষম গোলযোগ । কে যে কি বলিতেছে, তাহার 
কিছুই ঠিক নাই। কেহ বলিতঠেচ্ছেত৮“হায় ! হাঁয়। সর্বনাশ 
হুয়েচে,-একবারে দু-্ষাক । ঠিক যেন তবযুজ হাঁপিযে 
চলে গেছে)? 

২য়ব্যক্তি। ওঃ রক্ত কি? রক্তে একবারে ঢেউ 
খেলাচ্ছে । 

৩য় নাক্তি। পঁচিশ কলপী রক্ত-আ্াব হয়েছে--রক্তে এক 
বিঘা! জমীতে এক হাটু কদ1 হ'য়েছে। 

৪র্থ বাক্তি। বাঁচিখার কোন আশা নাই, চোঁখে ঘোল। 
পড়ে আচে । তিনি মড়ার মত নিজাঁবি হ'য়ে পড়ে আছেন। 
নিশ্বাস বহিছে কি না সন্দেহ। 

৫ম ব্যক্তি । জ্ঞান অল্প এখনও আছে; মধো মধো দুই 
একটা কথাও কহিতেছেন। 

৬ষ্ট ব্যক্তি । ন। না__তিনি অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে আছেন। 

পমব্যক্তি। আহা! এমন মানুষটা আর জন্মাবে না। 
পরের ছুঃখ দেখলেই তার প্রাণটী কেদে উঠতে। | 

৮ম ব্যক্তি । দেশের একট। ইন্দিরপাত হ'য়ে গেল। 


অঙ্ম পরিচ্ছেদ। ১৫ 


কি যে ঘটিয়াছে, তাহা! কেহ বলিবে না,-_সকলেই কেবল 
এন্নপ হা-ছুতাঁশ করিতে লাগিল। জিজ্ঞাসা করিলেও কেহ 
প্রশ্নের উত্তর দিবে না)অন্বয বাজে কথ। কহিয়। বিরক্ত 
করিবে । যদি কাছাকেও জিজ্ঞাসা কর,_“কি হয়েছে, 
মশাই ?” তিনি অমনি উত্তর দিবেন, “যা হু'বার নয়, তাই 
হ'য়েছে,-মাথামুণ্ড সে কথ। আর কি বল্‌্বে।! রক্তের নদা 
বহিতেছে !-_-এতফণ তিনি আর নাই 1” 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


ভিড় ঠেলিয়। ক্রমশঃ অগ্রসর হইয়! দেখিলাম,_-একটা 
লোঁক মড়ার মত হইঘ়া শুইঘা আছে। তাহার জন্বা্ছে 
একখানি কাপড় চ।কা,--মুখটা একটু খোল! আছে। কাপড- 
খানিতে রক্ত মাখানো । আরও ছুইটী লোক রক্তাক্ত কলে 
বরে অন্য স্থানে অদ্রে শায়িত । 

“যত টাক খরচ হয়, আপঙি নাই, এখনি ছুই জন ভাল 
ডাক্তার নিয়ে এসো” - একজন দর্শক এইরূপ বলিতেছেন । 
সেই কাপড়-ঢাকা মড়ার-মত ন্যক্তিটী ধীরে ধীরে অঙ্গুলি 
নাড়িপা নিষেধ করিলেন। অর্দাস্টস্বরে তিনি বলিলেন, - 
“তুলসীতলার মাটী নিয়ে এসে আমার মুখে দাঁও, -আর সেই 
মাটার গুঁড়া দিয়া, আমা দেহের সর্ববস্থানে "রাধার গোৌর- 
গৌর” লিখ; আর আ্রীহরির চরণাম্বত আমার মুখে এবং 


১৬ নেড়া ছরিদাদ। 


মাথায় দাও। আমার শ্রীহরি থাকিতে”_-আমার স্ত্রীর 
থাকিতে, আমি অন্য ডাক্তার ভাকিব 1 দেখিবে, শ্রীগোরাগ্গের 
মহিমায় আমার কাট! ঘ। এখনি বেমালুম যোড়। লাগিবে।” 

ভাল করিয়া উ কি মারিয়া, প্রদীপের ক্দীণালোকে ভাহার 
মুখটা দেখিলাম/_ওহো!! ইনি যে, আমাদের সেই নেড়া 
হরিদাপ !--মড়ার মত হুইয়া পড়িয়। আছেন । 

নেড়। হুরিদাঁপ বলিতেছেন,_-“আমার কথা কহিবাঁর শক্তি 
নাই।শরীর অবসন্ন হইয়া আসিতেছে ;__ চোখে ধোঁয়।- 
ধোৌয়! দেখিতেছি ;_-এই সময় খোল বাজাইয়। সকলে আমার 
চারিদিক বেড়িয়!, নাচিয়। নাচিয়!, হরি-সঙ্কীর্তন আরম্ত কর। 
যদি আমাকে শ্রীহরি টানিয়। লন, সে ত আমার পরম 
সৌভাগ্য । কিন্তু আমার অবৃষ্টে সে ত্বখ আছে কি? হরি। 
পার কর !” 

এই যে সেই ব্রাক্ষণটীও--যিনি ১৮০০২ টাঁকা গচ্ছিত 
রাখিতে শিয়াছিলেন,_এঁ যে তিনিও নেড়া হরিদাসের শিয়রে 
বসিয়া আছেন । ব্রাঙ্ষণ মাঝে মাঝে কাদিতেছেন, আর 
বলিতেছেন,_:অগে। ! আমার জন্যই এই সর্ববনাঁশ হলো 1 

নেড়া হরিদাস বলিতেছেন, “দেখুন, ঠাকুর-মহাশয় ! 
আপনি শোঁক করিবেন ন। এই উপলক্ষে যদি আমার মৃত্যু 
ঘটে, তাহ! হইলে, আমার অপেক্ষা ভাগ্যবান্‌ পুরুষ আর 
কে আছে? তরবারির আঘাতে ভর্জরিত হইয়াছি,- অদ্য 
ইহাই আমার ছ্বখ। আঁপনি আপনার পায়ের ধুলা! আমার 


গঘম পরিচ্ছেদ । ১৭ 


মাথায় দিন, আর একটা তুলসী গাছ আনিয়া আমার মাথার 
নিকট রাখুন। ওঃ! আর কথা কহিতে 'পারিতেছি না-_ 
বারুরোধ হইয়া আসিয়াছে। দীনবন্ধু হে!-_ভ্রীনন্দনন্দন 
হে !- ভবনদী পাঁর কর হে।” 

দেখিতে দেখিতে বন্থ-বাবাঁজী একত্র হইল । নৃত্য এবং 
গাঁন ভয়ম্কর ভাবে আরম্ভ হুইল। হঠাৎ রক্ভূমির সমস্ত 
আলোক নিবিল। আবার আলোক জ্বাল হইল। সে 
আলেকও সঙ্গে সঙ্গে নিবিয়া গেল। ঘোর অন্ধকার । কিন্ত 
হরি-সম্কীঞ্ভন সমভাবেই চলিতেলাগিল | ভক্তগণ ভিন্ন, _অন্ু 
সকলে অন্ধকার-ভয়ে ভীত হইয়া, তথ! হইতে পলাইল । 


নবম পরিচ্ছেদ । 

কি যে ঘটন। ঘটিয়াছে, তাহ! বোধ হয়, অনেকেই 'বুবিতে 
পারেন নাই। যিনি ন। বুঝিয়াছেন, তিনি শুমুন। যেদিন 
ধৃ্ধ ব্রাক্ষণ, নেড়া হরিদাঁসের নিকট টাকা গচ্ছিত রাখিতে 
যান, সেই দিন রাত্রে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের গৃহে ভাকাত পড়ে 
ডাকাতগণমধ্যে কেহ কালী মাখিয়াছে, কেহ ম্বুখস পরিয়াছে, 
কেহ বা কৃত্রিম দাড়ি-গৌঁপ করিয়াছে । তাহারা মুখে ভীষণ 
শব্দ করিতেছে,-তেরে-রে-রে-রেরেরে 1”৮--কেহু কপাট 
দরজ। ভাঙ্গিতেছে, কেহ পাচীরু ডিঙগাইতেছে, কেহ লাঠী খেলি- 
তেছে, নেড়ী হরিদাস চিরদিন পরহিতৈষধী। আহা! গরীব 


শু 


১৮ নেড়া হরিদান | 


বৃদ্ধ ব্রাক্ধণের গ্ুহে ডাকাত পড়িয়াছে, শুনিয়া তাহার কোমল 
প্রাথ অমনি কীদির। উঠিল। তিনি দুই জন ভৃত্য এরৎ 
করেক জন বলশাঁলী বাবাজী লইবা, আপনার কোমল প্রাণের 
মায়া না করিয়া, ডাকাতি ধরিতে গেলেন । ডাকাত-দলের 
সহিত, তাহার দলের লোকের খানিক বুদ্ধ হইল। ক্রমে 
বেশী লোক জমিতেছে দেখিয়া, ডাকাতগণ পলাইয়া গেল। 
কিন্ত ফিরিয়া যাইবার সমর, ডাকাতগণ নেড়। হরিদাসের বাম 
বাছধুলে এমন এক তলোগ়ারের চোট মারিয়া গেল ঘে, তিনি 
রুধিরাক্ত-দ্রেহ হুইয়া, ভূতলে পড়ি মুচ্ছিত হইলেন। এই 
সময় তাহার দুই জণ' ভৃত্যও কিঞ্চিৎ আঘাত পাইয়াছিল । 
( এইরূপ গল্প গ্রামে গ্রামে পাড়ায় পাড়ায় রাষ্র হইয়াছিল। ) 
তাঁরপর জন'৬।--ডাক্তার ডাকিবার কথা) নেড়। হরিদাসের 
তত্প্রতি নিষেধ,_জ্রীহরির চরণামৃত পান, সন্ধীর্তন আরম্ত, 
ঘোর অন্ধকার, দর্শক-দলের পলায়ন, ইত্যাদি আরও 
অনেকরূপ ঘটন। ঘটে | 


জেবা রওযভিডসড 


দশম পরিচ্ছেদ। 


গ্রামে আজ মহা! হুলস্থুল কাণ্ড। হুরিধবনিতে গ্রাম 
পরিপূর্ন । ভক্তগণের ভীষণ নৃত্যে গ্রাম টলটল কম্পমঁন। 
অদ্য এক অপুর্ধৰ ঘটনা এটিয়াছে। কলিকালে এমন কেহ 
দেখে নাই। হরি-স্থানের মাটা আনিয়া, হরিদাসের হাতের 


ঈশম পরিস্ছেদ। 


কষ্তিত অংশে দ্িবামাত্র, অমনি তাহ যোড়! লাগিয়া গেল। 
তরবারির আঘাতে হাঁড় পনের আন কাটিয়াছিল। কিন্ত 
স্তিক! ম্পর্শমীত্র সেই প্রায়-দ্বিখগ হাড় তৎক্ষণাৎ একখ« 
হইল | ক্রমশ মাংস যোড়। লাগিয়া, ক্ষতস্থানটী বেমাশুম 
হইরা গেল। আজ এই কথাই সর্বত্র প্রচার । 

& দেখ, শত শত লোক হরিদাসকে ঘিবিয়া আছে। এক 
দন জিজ্ঞাসিতেছেন,_“প্রভু ! কেমন করিয়া হাড় যোড। 
াগিল? আমি অনেক দ্র হইতে আসিয়াছি, কূপ করিনা 
আমাকে বলুন 1” 

হরিদাস। ও কিছু নহে, কিছু নহে, সকলি শ্রীহক্বি 
ইদ্ছা। ভাই! তুমি একবাঁব বানু তুলে হরি বল, সংসাবেন 
পাপতাপ তোমার সমস্ত দূর হইবে । আমি ক্ষু্র বাক্তি 
জেরা হে ! দ্রীনজনে দয়া কর ! 

এমন সমগ্ন এক ব্যক্তি হাপাইতে হাঁপাইতে দৌড়িয়। 
আসিল । সে বলিল, “প্রভূ । আপনার শ্রীচরণের ধূলি নিচে 
আমি এসেছি। ও চরণের একটু রজ পেলেই আমার জন্ম 
সার্ধক হবে। শুনিলাম,--কল্য রাত্রে আপনি মরিয়া শিষ।- 
ছিলেন,যমদূত আপনাকে নিতে এসেছিল,_-কিন্তু শ্রীহরিনু 
রুপায় বিষুদৃত এসে জাপনাকে বাঁচিয়ে দিয়ে গেল। আপনি 
মানুষ নন্দ দেবত। 1” 

নেড়া হরিদাস । আমি কীটের অধম । আমি তৃণ অপেক্ষা 


লঘু। 


গ নেড়া হরিদান। 


এমন সময় একজন ভক্ত আদিয়। বলিল, প্রভু এখন জপে 
বসিবেন। সাড়ে চারি ঘণ্টা কাল জপ হইবে অথব। প্রভুর 
চিত্ত যদি অধিক তন্ময় হইয়। পড়ে, তাহা হইলে, সমন্ত রাত্রি 
সাড়ে আঠার ঘন্ট। কাল জপ চলিতে পারে । এখন সকলে 
ঘরে যান। আপনার1 হয় অদ্য বৈকালে,_ন। হয় কল 
পরাতে আসিবেন। 

নেড়। হরিদাস জপ করিতে গেলেন । 


আত ক সএরজন আ 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


জপ-গৃহে অদ্য আর কেহই নাই, আছেন কেবল সেই 
বৃদ্ধ ব্রাক্ষণ ও নেড়া হরিদাস | ব্রাহ্মণ বলিতেছেন,_“গত 
কলা ব্রাত্রে আপনি রক্ষা) না৷ করিলে, আমি ধনে-প্রাণে মারা 
যাইতাম 1” 

হরিদাস । ও কথ বলিতে নাই । আমি শ্্রীহরির আদেশে 
কর্তব্য পালন করিয়াছি মাত্র । 

ব্রা্ষণ। আমাকে ডাকাতের হাত থেকে আপনি উদ্ধার 
করেছেন, এখন এই টাকার হাত থেকে রক্ষা করুন। এই 
টাকার লোভেই আমার ঘরে কাঁল ডাকাত পড়েছিল, আজ 
আযম়ি এ টাক রাখিব কোথা ? 

এই কথ! বলিয়৷ নই ১৮৫০২ টাকার দুইটা তোড়া,_ 
ব্রাহ্মণ/--হরিদাসের সম্মুখে 'রাখিলেন। 


গঁকাণশ পারচ্ছেষ। ১ 


ইরিদ্বীস। টাকার তোড়া! দুইটা আমার সম্মুখে রাখি- 
বেন না,সরাইয়া একপাশে রাখুন ;- কারণ, টাকা বা টাকা" 
শূর্ণ কোঁন জিনিস,-আঁমি চোখেও দেখিব না,_ইহাই মনে 
করিয়াছি অর্থই এ সংসারে যন্ত অনর্থের মুল । শ্রীহরি ' 
তুমি কোঁথ! ? 

ত্রান্ষণ শৃশব্যস্তে টাকার তৌড়! ছুইটী অন্ত স্থ্রনেত_- 
হরিদাসের চক্ষুর অগেচরে রাখিয়! দ্িলেন। 

হরিদ্বাস। দেখুন, ঠাকুর-মহাশয়! আমার শরীরের 
কেমন কম্পন হইতেছে । টাক দেখিলেই আমার এইরূপ 
কম্পন-বিকার উপস্থিত হয়! শ্রীরাধাব্রমণ ! তুমি আমাকে 
তুলে লও । 

ব্বাক্গণ। তবে আমার দশাকি হইবে? আমি এখন, 
যাই কোথা ? (ব্রাহ্মণের ক্রন্দন ) 

হরিদাস। আমি আপনার জন্য এক উপায় স্থির করেছি । 
আমার স্ত্রীত এ টাক ম্পর্শ করিবে না । তবে আমার এক 
বিধবা গ্ঠালিকা আছেন, তিনি এক পক্ষে যেমন খুব বুদ্ধিমতী, 
অপর পক্ষে তিণি তেমনি সাধবী সতী। আবার তিনি ওদিকে 
বনুগুপবতী। লোহার সিন্দুকের চাবিকাটিটী আমি এখন 
তাহারই জেম্বায় রাখিয়াছি।-_দয়াল শ্যাম! একটু দয়া কর! 

ব্রাহ্মণ । তবে তিনিই কেন এই টাকাগুলি লইন্!, আপনর 
সিন্দৃকে রাখিয়া দিন না। 

হরিদাস । তাই আমি ভাত্চি। আমার শ্যালিকাকে 


ঙ্ৰ নেড়া হরিদাস । 


স্প্রুতি আমি বৈষফব-ধন্রে দীক্ষিত করিয়া, পরম! বৈষণবী করিয়া 
ত্ুলিয়াছি। আচ্ছণ, আপনার সাক্ষাতে তীহাঁকে ডাকিয়া 
এ বিষয় জিজ্ঞাসা করিনা! কেন? আপনি তাহার পিতৃতুল্য | 

আহ্বানমাত্র শ্ঠালিকা আসিলেন। মুখে ম্ৃছুমন্দ হাঁসি। 
লয়স ২৩ বৎসরের অধিক হইবে কি? একটু আড়ুঘোমটা! 
টানিয়া, নাকিমিহি স্ররে নেড়1 হরিদাসকে শ্টালিকা জিত্ভ- 
সিলেন,_“কর্তা ! আমায় কেন ডাকলেন ?” 

এই কথা বলিয়া, স্টালিকা ব্রাঙ্ষণকে সা্টাঙ্গে প্রণাম 
করিলেন । 

ব্রাহ্মণ । (মনে মনে আশীর্ববাদপূর্ববক ) মা £ আমি তোমার 
পিতৃহুল্য । মা! তুমি যদি আমায় রক্ষা কর,_ 

হরিদাস উনি লক্ষীন্বরূপিণী ; দয়ার আধারস্বরূপা । 
আমি উহার দয়াময়ী শ্রীমতী ললিতা নাম রাখিয়াছি। দেখ 
ললিতে! আমার একটা কথা তোমাকে রাখিতে হইবে । 
তুমি জান, আমি অন্যের টাকা ছুই নাঁ; টাকা দেখিতেও ভাল 
বাসি না। এই বৃদ্ধ ব্রা্মণ কাশী যাচ্চেন। তুমি যদি দয়! 
ক'রে, এই টাকাগুলি সিন্দুফে রেখে দা আর মাসে মাসে 
সিন্দুক খুলে ১০টা টাকাঁ বাহির ক'রে স্তাকে যদি ব্রান্মণকে 
পাঠিয়ে দাও, তাহ'লে এই ত্রাহ্ধণের কাশীবাসটা হয়। 

স্টালিকা। আমি শ্রীলোক, আমি এত কাজ পার্বে। 
কি? বিশেষতঃ আপনার উপদেশে আমাকে প্রত্যহ এখন 
৫১ হাজার একটী হরিনাম করিতে হয়। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । ২5 


হরিদাস। আমার শত অনুরোধ, আমার সহস্র অনুরোধ, 
_এ কাজটাও তোমাকে করতেই হবে; নহিলে তোমার 
দ্যাময়ী নামে কলঙ্ক রটবে। 

্লালিকা। (মু হাসিয়া) আপনার কথা ত কখন লঙ্ঘন 
করি নাই ।-_-আপনি যা! বল্চেন তাই কব্বো । 

হরিদাঁস। (ক্রাহ্মণের প্রতি ) দেখুন, ঠাকুর-মোশাই । 
আমার নিকট আঁপনাঁকে একটা প্রতিজ্ঞা-পাঁশে বদ্ধ হইনে 
হইবে | 

ক্রাঙ্মণ | কি প্রতিজ্ঞা? 

হরিদাস । সে আর কিছুই নয়, এই আপনি যে, আমার 
ঘরে টাক। রাখিবেন, এ কথ! কাহাকে ও বলিবেন ন।। দেশে 
চোর-ভাকাতের বড় ভয় হয়েচে। কি জানি, যদি আমার 
ঘরে আবার ডাকাত পড়ে, এই ভাবনা । এমন কি, আঁপনি 
শ্রীধাম-যাত্রা-কাঁলে গ্রামের 81৫ জন ভদ্র লোককে বলিয়। 
যাইবেন, আমি ছুই হাজার টাঁকা সঙ্গে করিয়া « কাশীধামে 
লইয়া! যাইতেছি। 

ত্রা্পণ। আমার ঘোরতর বিপদ কাল উপস্থিত । এক্ষণে 
আপনি ষে সচুপায় অবলম্মন করিতে বলিবেন, তাহাই আমি 
করিব। চাবি পাচ জন কেন, আমি গ্রামের পঞ্চাশ জন 
লোককে বলিয় যাইব, আমি এই সমস্ত টাক! লইয়। ৬কাশীধাম 
যাইতেছি। 

হরিদাস। শ্রীবৃন্দাবন-বিলাসিনী শ্রীমতী রাধারাণীর 


খ৪ গেড় হঙ্জিগান। 


সকলি ইচ্ছা! শ্রীরাধানাথ! এ সময় তূমি কোথায় গেলে ? 
স্রীরাধে ! শ্রীরাধে ! 

স্টালিকা “হস্তে ১৮৫০ টাঁকা অর্পণ করিয়া, ত্রাঁক্ষণ হুষ্টচিতে 
জপ-গৃহ হইতে নিক্ষান্ত হইলেন। শুভ দিনে শুভ ক্ষণে ব্রান্গণ 
সন্ত্রীক হুষ্টচিত্তে /কাশীধামে যাত্রা করিলেন | 

হরি-তলার মাটাতে ছিন্ন বাছ যুক্ত হুইল ;--নেড়া হুরি- 
দাসের পসপার ৬৪ গুণ বাড়িল। 


আভা 
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সানন্দে বৃদ্ধ ব্রান্মণ সন্ত্রীক ৮কাশীবাপ করিলেন ।-- 
এদিকে গ্রাম মধ্যে উত্তরোত্তর হরিদাসের ধর্ম্মভাব বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল। তাহার হরিনামের ঝুলিটী আরও লম্বা হইল । 
মালা-গাছটী আরও মোটা হইল। গাত্রে হরিনাম এবং 
গেঁরনামের ছাব কিছু বেশী বেশী দেখা! দিল। এক-লক্ষ-এক, 
হরিনাম না করিয়া, তিনি জল গ্রহণ করেন না) ইহাঁও 
গ্রামময় রাষ্ট্র হইল। 

এক দিন খুব ভোরে দেখি, হুরিদাস ঝাড়ু লইয়া স্বয়ং 
পথ পরিষ্ষীর করিতেছেন এবং বৃক্ষ-পতিত গলিত পত্র-সমুহন 
জড় করিয়া, এক পার্থ রাখিতেছেন । একজন জিজ্ঞাসিলেন, 
-_-দে-মহাশয় ! এ কি?” তিনি অমনি উত্তর দিলেন, -«ও 
কিছু নয়,--এ দ্রিকে আপনারা চক্ষু দিবেন ন11 আর এক 
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দিন দেখি, হরিদাস কাণে তুলা দিয়া কাঁণকে বন্ধ করিয়া, 
খরের ভিতর বসিয়া আছেন । “দে-মহাশয় ! কি হইয়াছে?” 
জিজ্ঞাসিলে, তিনি এইরূপ উত্তর দিলেন, “এ সম্বন্ধে আমাকে 
কোন ফণা! জিজ্ঞাসা করিবেন না”__এই কথা বলিয়াই তিনি 
ছুই "হাত দিয়া, কাণ দুইটী দৃঢ়তররূপে চাপিয়া ধরিলেন । 
হরিদাসের সহচর বলিলেন, _“প্রভৃকে আপনি আর কষ্ট 
দিবেন ন।| প্রভুর মন বড় চঞ্চল হইয়াছে; আজ তাহার 
হরিনামে ব্যাঘাত জন্মিয়াছে; অদ্যকার বিষয় জানিবার জন্বা 
যদি আপনার বড়ই ইচ্ছ! হুইয়া থাকে, তাঁহ! হইলে, আমার 
সঙ্গে আড়ালে আহ্বন; আমি গোপনে সে কথখ। আপনাকে 
বলিব। আড়ালে গিয়া সহচর বলিলেন,_-“ও-পাঁড়ায় আজ 
কালী-পুজ। হবে, ছাগ-বলি হবে ; ঢাক-ঢোল বাদ্দিবে। পাঁছে 
সেই পাঠা-কাটার বাজানার শব্দটা প্রভুর কাণে আসিয়া! চোকে, 
তাই প্রভু আজ সমন্ত দিন কাণে তুল! দিয়া আছেন। প্রভু 
এখন আর “কালী-নাম' “ছাগ-নাম” উচ্চারণ করেন না 
তাই তিনি আপনার কথায় স্বয়ং উত্তর দিতে পারেন নাই।” 

তৃতীয় দিন দেখি, প্রভু হরিদাস, গঙ্গার ঘাষ্টে ফাঁতন-কাঠী, 
ছেড়া মাুর, ছেঁড়া, নেকড়া। কুড়াইয়া, তীরে রাখিতেছেন। 
তিনি গঙ্গার ঘাটে একটুও ময়লা রাখিতে দিতেছেন ন1। 
গঙ্গার ঘাট পরিষ্কার হইলে, প্রভূ সান করিয়া, 'গোৌর-গৌর 
রাধাকৃষ্' বলিতে-বলিতে ঘরে আসিলেন। 

চতুর্থ দিন, হরিদাস অঙ্গে ছাই মাথিয়। কৌগীন পরিয়া, 
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পথে পথে দৌঁড়িয়া বেড়াইতেছেন আঁর মুখে বলিতেছেন, 
“আমার হরি কৈ? আমার হরি কৈ?” ভক্তরৃন্দ দৌড়িয়' 
আসিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিল, বলিল,-পপ্রভু, প্রেমে পগ্িল 
হইয়াছেন 1” 
পঞ্চম দিন, হরিদাস ঘোমটা দিয় (নর কথকতা 
শুনিতেছেন। মুখে ঘোমটা কেন? একজন ভক্ত উত্তর দিল, 
প্রভু” রমণীর মুখ এবং টাকার মুখ আর দেখিবেন না 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন। এখানে অনেকগুলি স্ত্রীলোক চিকের 
আড়ালে আছেন ; পাছে চিকের ফাক দিয়া, তাহাদের 
অবয়বের কিঞ্চিৎ আব্ছায়! দেখা যায়, দেই জন্য প্রভূ আপন 
মুখটা ঢাকিয় রাখিয়াছেন। মুখ ঢাকিবার দ্বিতীয় এই, 
এখানে কথককে টাকা পেল! দেওয়া হইতেছে, সে টাকাই 
ব! তিনি দেখিবেন কেমন করিয়া ?” 
এইরূপ দিনে দিনে নেড়া হরিদাসের নান! লীল। গ্রাম- 
বাঁসিগ্রণ দেখিতে লাগিল, _এবং তাহার প্রতি সকলের ভক্তি 
বাড়িতে লাগিল। 
পাগল বাম। গান ধরিল ;- 
বৈঞ্ব চিনিতে নাহি, 
দেবের শকৃতি | 
বৈষ্ণব চিনিতে পারে, 
কাঁটোয়ার দু-এক মাগী তাতি ॥ 
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বদ্ধ ব্রাক্গণ মহাতীর্থ বারাণসীতে উপনীত হইয়া, ক্ষুদ্র 
একটা বাসা ভাড়া লইলেন ; ভক্তিভরে বাব। বিশ্বনাথ এবৎ 
মা অন্নপুর্ণীর পুজা! করিতে লাগিলেন । মনের স্বথে তাহার 
দিন অতিবাহিত হইতে লাগিল । 

এইন্ধুপে এক মাস গত হইল । দ্বিতীয় মাসে তিনি নেড়া 
হুরিদাসের কুশল সমাচার জানিবার জন্য, তাহাকে একখানি 
পত্র লিখিলেন। সে পত্রের উত্তর আসিল নাঁ। তৃতীয় 
মাসে পুনরায় হরিদাসের নামে পত্র প্রেরিত হইল । এক 
মাস কাল ধরিয়।, বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ এ পত্রেরও উত্তর অপেক্ষা 
করিয়া রহিলেন। তথাচ উত্তর আসিল না। বৃদ্ধ ত্রাহ্মণ 
ভূতীয় পত্রে লিখিলেন,_-“দুইখানি পত্র লিখিয়াছি;) কোন 
উত্তর পাই নাই, সেজন্য বড়ই চিন্তিত আছি। আপনাঁর 
শারীরিক ও মানসিক কুশল সংবাদ পাইবার জন্য, বাব! 
বিশ্বনাথের নিকট সতত প্রার্থন। করিতেছি । আর এ দিকে 
আমার টাকা প্রায় ফ্ুরাইয়াছে। শীঘ্র দশ টাকা পাঠাইভে 
ব্লিবেন। এখানে মাসিক পনর টাক। না হইলে চলিবে 
না,_অতএব প্রতি মাসে পনর টাক। পাঠাইবার কথা বলিয়। 
দিবেন ।? 

যখন এই তৃতীয় পত্রেরও উত্তর আসিল না, তখন ব্রান্মাণের 
মুখ শুকাইয়। উঠিল। ক্রান্মণ ভাবিতে লাগিলেন,-+“তবে দি 
হরিদাস জীবিত নাই? তাহার শ্টালিকাও কি ইহ-লোক 
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ত্যাগ করিয়াছেন? অথবা, ভাকঘরে আমার পত্র মারা 
যাইতেছে না ত? পত্র কি হরিদাসের হস্তগত হয় নাই ?--" 
এইরূপ ভাবিয়া, ব্রাহ্মণ রেজেষ্টারি করিয়া, হরিদাসকে একখানি 
পত্র লিখিলেন। রলিদ আপিলে বুঝ। গেল, হরিদাঁসের নাম 
বকলম দিয়া সহি করিয়া, কে একজন পেই পত্র লইয়াছে । 
তাহার নামও পড়। যায় না। বৃদ্ধ ব্রাপ্ধণের আরও সন্দেহ 
বৃদ্ধি হইল। এ দিকে টাক! ফুরাইয়াছে; কষ্টও খুব বাড়িল। 
কখন ভিক্ষা করিয়া, কখন “ছত্রে” আহার করিয়া, ব্রাহ্ষণ- 
ত্রা্মশীর দিন কাঁটিতে লাগিল। যে ঘরে ত্রান্মণ ছিলেন, 
সেই ঘরের ভাড়। এক মাস বাকি পড়িয়াছিল। বাঁড়ীওয়াল। 
সেই বাড়ি-ভাড়ার জন্য, ব্রান্দণকে নানারূপ ভর্সন! করিতে 
লাগিল ; শেষে সে, ব্রাঙ্ষণকে গালি দিতে আরম্ভ করিল। 
এক দিন সে ব্রাহ্মণকে আটক করিয়া রোদে বসাইয়া রাখিল, 
--আর বলিল,_“যদি টাকাই ছিল না,-_তবে বাড়ী ভাড়। 
লওয়া কেন? গ্রাম থেকে এই টাক! আন্চে, এই টাক। 
আজস্‌্চে ব'লে,-আমাকে এত দম্‌ দেওয়া কেন? জুরাচ্রী 
করিতে কি জায়গা! পাও নাই? বিটল বামুন!--আজ তোকে 
কাণ মল্তে-মল্তে, এই সহর ঘুরিয়ে আনবো ।” ব্রান্ধণ 
কোন কথার উত্তর দিতে পারিলেন না, কেবল নয়ন-জলে 
ভাসিতে লাগিলেন । বাড়ীওয়াল! তখন বলিল,--“কীদলে 
চল্বে না! অমন মাঁয়া-কান্না আমি ঢের দেখেচি। টাকা 
দেবে ত দাও, নহিলে, এখনি বে-ইজ্জত হবে !? 
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ভ্রা্ষণ তথাচ নিরুতর, ল্রাহ্মণের চোখ দিয়া অবিরল- 
ধারায় অশ্রু পতিত হইতে লাঁগিল। বাড়ীওয়াল! তখন 
উপায়াস্তর ন1 দেখিয়) ব্রাঙ্ষণকে বলিল, “আকা, টাকা এখন 
না থাকে, শীঘ্র যোগাড় করিয়া দাঁও,-আর দুইটা দ্বিন 
মধ্যে টাকা না পাইলে, আমি তোমাকে এই কাশী সহর মধ্যে 
বে-ইজ্জত করিব ।% 

ব্রান্সাণ সে দিন নিষ্কৃতি পাইয়া, দশাশ্বমেধের ঘাটে আসিয়া 
বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন,_“করি কি? যাই কোথা ?-_-এমন 
একটী পয়সা! নাই যে, দেশে ফিরিয়া যাই ! দেশে ফিরিয়াই 
নাকিকরিব? সেখানে ত আমার কিছুই নাই! ঘর-ভিটাও 
নাই! আর সতা সত্যই যদি হরিদীসের মৃত্যু হইয়া থাঁকে, 
তাহা হইলে, আমার “দেশে ফাঁড়াইবার স্থান কোথাও দেখি 
না! কিন্তু একাশীধামে আমি তিষ্ঠিতে পারিতেছি ন!। 
আমি মহাপাপী;-ভাঁই বাবা বিশ্বনাথ আমাকে কাশী হইতে 
হাড়াইয়া। দিতেছেন । তিনি এই অধমকে কাশীতে থাকিতে 
দিবেন কেন? কাশীধামে মুর্দী, গোয়াল, ধোবা, প্রস্ততি 
অনেকেই আমার নিকট হইতে কিছু কিছু পাইবে । তাহাদের 
তাগাদা আর সহ হয় না। ইহা! ব্যতীত, বাড়ীওয়ালা ত 
আমাকে দু-বেল! গালাগালি দেয়,মারিতে আসে । আমি 
করিকি? বাব! বিশ্বনাথ ! মা গঙ্গা! আমার অআদৃষ্টে কি 
এই ছিল ?”- ত্্রান্ণ কাদিতে লাগিলেন । 

ত্রান্মণ আবার ভাবিতে লাগিলেন,_-“হরিদাস যে, নিশ্চয় 


্ দেডা হরিদান। 


মরিয়াছেন, তাহারই বা! ঠিক কি? রেঞেষ্টরি করিয়া, তাহাকে 
যে, পত্র লিখিয়াছিলাম, তাহ অন্যে সহি করিয়া লইয়াছে 
সত্য) কিন্তু তাই বলিয়! যে, হরিদাসের মৃত্ু হইয়াছে,_ 
ইহার ত নিশ্চয় প্রমাণ হইল না। হয়ত তিনি পীড়িত 
আছেন, তাই নিজে সহি করিতে পারেন নাই। অখব! 
তিনি সদাই হরিনামে মগ্ন থাকেন,_বিষঘ-কন্ম কিছুই দেখেন 
ন।.__-তাই অন্যে তাহার পত্র গ্রহণ করে। গ্রামের অন্ত কোন 
ব্যক্তিকে আমি পত্র লিখিয়া দেখি ন! কেন?--তাহার উত্তর 
পাইলে ত, সব বুঝা যাইবে!” 

দুইডটী পয়ল। ভিক্ষা করিয়া, কাগজ ভিক্ষা করিয়া, -- 
ব্বাপ্নীণ কোন পরিচিত ব্যক্তিকে গ্রামে একখানি পর 
লিখিলেন। পত্রের উত্তর আমিল,--“হুরিদাঁস জীবিত আছেন, 
তিনি সর্বদাই শ্রীহরির ধান করেন ।” 

এই পত্র পাইয়া বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ প্রাণ পাইলেন । বুধিলেন,-_- 
“হরিদাস শ্রীহরিময়-প্রাণ হইয়াছেন বলিয়া, আমার পত্রের 
উত্তর দিতে পারেন নাই। সে যাহ। হউক, আমি দেশে 
যাইব। দেশে গেলেই আমি টাক পাইব।% 


টতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


রেলভাড়া। নাই, হাঁটিগা যাইবার শক্তি নাই, ত্রাক্ষণ 
কেমন করিয়া দেশে যাইবেন। এক স্থবিধা ঘটিল। কতক- 
গুলি নৌকা মাল বোঝাই লইয়া, বঙ্গদেশ হইতে ৬কা শীধামে 
আপিয়াছিল। ফিরির়। যাইবার সময় একখানি নৌকাঁঘ্,-- 
্রাক্ণ এবং ব্রাঁ্ষণী,__কোন বৃদ্ধ হিন্দু মীৰির যত্বে থাকিবার 
স্থান প্রাপ্ত হন। ব্রাহ্মণ, মাঁঝিকে আত্মবিবরণ সমস্তই 
খুলিয়া বলিয়াছিলেন। মাঝি দেশে পৌছির়াই, ব্রাহ্মণের 
নিকট হইতে টাক। পাইবার আশার, ব্রা্ষণকে নৌকায় এক 
মাস কাল খোরাকির জন্য পাঁচ টাক। দ্রিল; ভাড়া! চুক্তি হইল 
দশ টাকা। 

নৌকা, _বঙ্গদেশে আঁদিয়া পৌছিল। যে গ্রামে ত্রাঙ্ষণের 
বাঁস, সেই গ্রামের প্রার তিন পোয়া পথ দূরে, গঙ্গাতীরস্থ 
অন্য এক গ্রামের নিকট,_ৃদ্ধ মাঝি গঙ্গায় নেক! নোঙ্গর 
ফরিধা রহিল। ব্রাক্ষণ,_স্ত্রীকে নৌকার রাখিয়া, _আপন 
গ্রামে জ্রুতপদে নেড়। হরিদাসের নিকট গমন করিলেন । 
পথে ভদ্রলোক দেখিলেই, বাক্ষণ জিজ্ঞাসা করেন, __“দে- 
মহাশয় ভাল আছেন ত?” সকলেই বলেন,--“ই1, তিনি 
বেশ আছেন।” নেড়। হরিদাস সত্য সত্যই জীবিত আছেন 
শুনিয়া, বৃদ্ধ ব্রোক্ষণের আনন্দের আর অবধি রহিল না। 
দূর হইতে নেড়! হরিদাসের বাঁটা দেখিতে পাইলেন ;_-পুলকে 


ত্র নেড়া হরিদাস। 


ব্রাহ্মণের দেহ কণ্টকিত হুইয়া উঠিল। কলিষুগের সেই 
পরোপকার-ব্রতধারী পরম ধার্শ্িিক হরিদাসের নাম তখন যতই 
তিনি স্মরণ করিতে লাগিলেন, ততই তাহার হদয়-স্কমল 
আহ্লাদে উৎফুল্ল হইতে লাগিল । 

ব্রা্মণ এত শীঘ্র শীত্ব চলিয়া আমিতেছেন যে, বুকে 
তাহার হাপ ধরিতে লাগিল । হ্বীপাইতে হ্ীপাইতে 
তিনি হরিদাসের গৃহে প্রবেশপূর্ববক দেখিলেন, হরিদাস 
বু পাত্র-মিত্র-পরিবেষ্টিত হইয়া, গলায়-ঝুলান হরিনামের 
ঝুলির ভিতর দক্ষিণ হস্ত ন্বাস্ত করিয়া, বসিয়া আছেন। 
ব্রান্মণ,__হরিদাসের নিকটবর্তী হুইয়া আঁশীর্ববাদপূর্ববক 
বলিলেন,_দে-মহাশয়! ভাল আছেন ত? আপনার 
সমস্ত কুশল ত?” হরিদাস একবার বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের প্রতি 
চাহিয়া, চক অবনত করিলেন, যেন বৃদ্ধ ব্রা্ণকে চিশিতে 
পারিলেন না। 

কাপিতে কীপিতে সেই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ পুনরায় বলিলেন।__ 
“দে-মহাঁশয় ! আমি ৬কাশীধাম হইতে আসিয়াছি,-আমি 
বড় বিপদে পড়িয়াছি ;__আমার স্ত্রী নৌকায় বসিয়া আছেন ; 
--আমার সেই গচ্ছিত টাকা হইতে পনর টাক এখন দিন,__ 

সাধু হরিদাস ঢুলু-ুলু নেত্রে সতেজে ব্রাহ্মণের প্রতি 
চাহিয়া, একটু মিঠে-কড়। বাঁজখাই স্থরে যেন অতীব বিস্মিত 
হইয়! কহিলেন,__“টাঁকা কি 1” 

ব্রাঙ্গণের দেহ কদলী-পত্রের ন্যায় দুলিতে লাগিল । ব্রাহ্মণ 


পঞ্চদশ পরিচ্ছদ । শু৩ 


আবার বলিলেন,_-“সেই গচ্ছিত টাকা । সেই যেই 
তোড়া টাকা 

হরিদাস। টাঁক1?-টাকা?-সে কি কথা? আমাব 
শিকট টাকা ?-কি।? এন্রাঙ্সণ পাগল নাকি? হবি হে। 
(তামার শ্রীচরণে আমার মতি রেখো! হে। 

এইবাৰ ব্রাক্মণের চন্মে এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড ঘুরিতে লাগিল । 
পৃথিবীর রঙ হলুদবর্শ হইল । ব্রা্ষণ কাপিতে কাপিতে হঠা" 
সি পড়িলেন । বমিযা বসিয! ব্রাহ্মণ শুইয1 পড়িলেন ' 
রান্মণের অঙ্গ স্বিব হইল । চক্ষু মুদ্রিত হইল। ত্রাঙ্গণ 
ঘুমাইল। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


ধ্ধ ব্রাহ্মণ সৎক্ছ্াহীন হইলেন । নেড়। হরিদাস, স্ু- 
ন্দকে বলিম। উঠিলেন,--“চাশ্টি। দেখিতেছ কি? শীঘ্র খোল 
কবতাঁল আনিষ। হুরিসম্কীর্কন অরন্ত কব। ব্রাহ্মণকে বেন 
কবিয়া,_ঘুবিষ! ঘুরিধ1,_নাচিয়া নাচিযা কেবল সেই দযাল 
প্রভু শ্রীহবির নাম গান কর।” আঁদেশ-মানত্র খোল-করতাল, 
গায়ক-দল এবং নন্ক-দ্ল আলপিষা পৌছিল ; -গাঁন আঁবন্ত 
হইল । স্বয়ৎ হবিদাসও আজ গাহিতে ও নাচিতে আর্ত 
করিলেন । 'তথাচ সেই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ সচেতন হইলেন ন।। 

এক জন দর্শক বলিলেন, “দেখিতেছেন না-ব্রাক্মণ 


৮০ 


৩৪ নেড়1 হরিদান। 


স্বতপ্রায় হুইয়াছেন ! উহার চোখে মুখে ও মাথায় একটু জল 
দিন এবং বাতাঁস করুন ৮ 

হরিদাম হাঁপিয়া বলিলেন,_-“হরিনামের কাছে কি; 
জল? হরিনাম-_স্থধারস। হরিনামাস্বত-পানে স্বৃত ব্যক্তি 
প্রাণ পাইয়া! থকে ;-ত্রান্ষণ ত অর্দাস্বত 1” 

দর্শক । এইরূপ ভাবে আর কিছুক্ষণ সন্কীর্তন করিলেই, 
মুচ্ছিত ত্রাক্মণের প্রাণটা বাহির হুইয়! যাইবে। আপনার! 
ক্ষান্ত হউন, স্থির হউন, ভিড় কমাইয়া দিন, গোলযোগ বন্ধ 
করুন। আর খানিক এইরূপ হরিনাম করিলেই, ব্রাহ্মণ 
নিশ্চয়ই মরিয়া! যাইবেন। 

হরিদাস। তুমি ত বড় নির্বোধ দেখিতেছি! এখনও 
তোমাতে হরি-প্রেম জন্মায় নাই । ভক্তবৃন্দ !-কে আছ,-শীঘ্ৰ 
এই দিশাহার1 দর্শকটাকে হরিপ্রেম শিখাও ; হরিপ্রেমের 
কোলাকুলি করিয়!, ইহাকে উদ্ধার কর । 

ভীমাক্কৃতি চারি জন ভক্ত আসিয়া, দর্শকটাকে দীর্ঘ দীর্ঘ 
বানু-লত। ছার! দৃ়রূপে বেষ্টন করিয়! ধরিল এবৎ হুরিপ্রেম 
শিখাইতে শিখাইতে ত্রিশূন্বে তুলিয়া! লইয়া চলিল। দর্শকটী,__ 
ছাড়িয়। দাও) ছাড়িয়া দাও” বলিয়া ত্রাহি ত্রাহি ভাক 
ছাঁড়িতে লাখিল। ভক্তবৃন্দ কহিল/--“হুরিপ্রেম শিখিতে 
গেলে, প্রথমে একটু কষ্ট আছে ।” 

দর্শকটা_“উহু উহু !-__গেলাম গেলাম!” করিম! উঠিল । 

ভক্তর্ন্দ। প্রথম প্রথম হরিপ্রেম শিক্ষা করিতে হইলে, 


বোড়শ পরিচ্ছদ । ৯৪ 


শ্ীরূপ বুকে পিঠে কিছু কিছু আঘাত লাগিয়া! থাকে । তৃমি 
চুপ করিয়া চল ;-_-যত অধিক কথ। কহিবে, তত অধিক 
লাগিবে । 

দর্শক হতভম্ব । ভয়ে আর সে কথ কহিতে ও পারে না । 
সেই ভীমারুতি ভক্তবৃন্দ তাহাকে কোথায় যে লইয়! যাইতেছে. 
তাহাও সে জানে না । দর্শকটী হাঁপুজ্-নয়নে কীদিতে লাগিল । 

দূরস্থিত গবাক্ষবিহীন অন্ধকারময় একটী ঘরে দর্শককে 
তাহার রাখিল এবৎ চাবি দিয়া চলিয়া গেল। যাত্রাকালে 
বলিল--“এই ঘরে চবিবশ ঘন্টাকাল তৃমি অনাহারে মনে মনে 
হরিনাম জপ কঘ্প,+কল্য যথাসময়ে প্রভু আপিয়! তোমাকে 
মন্ত্র দিবেন। এই ঘরে বসিয়া যদি কথ। কও বাঁ চেঁচাও, 
তবে তখনই তোমার ম্বৃত্যু ঘটিবে জানিবে। হবিমন্ত্রে দীক্ষিত 
হইতে হইলে, প্রথমে যাহা! কিছু কষ্ট), শেষে কেবলই হাঁসি 1” 


কন আপন 
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মানুষ সহজে মরে না । মানুষের প্রাণ বড় স্কঠিন। রাঙ্গাণ 
বাচিয়া উঠিলেন | হরিদাস বলিলেন,_“হুরিনামের কি অপূর্ব 
মাহাত্ম্য ! দেখ দেখ,_কেমন নামের গুণে এই স্বৃত ব্যক্তি প্রাণ 
পাইল! ব্রান্ষণকে এখন একটু দূরে লইয়া ঘাঁও, এবং 
উ্রীচৈতন্-ভাগবত ইহার সম্মুধে পাঠ কর,--ব্রাহ্মণের দেহে 
বল-সঞ্চার হউক 1” 


৩৬ চ্ড়ে। হরিদান। 


ব্রাজ্মণ ক্ষীণম্বরে বলিলেন; --দে-মহাশিয় ! আমায় আর 
যন্পণ! দিবেন না, আমার গা! বিম-বিম করিতেছে,--আমি 
দুই দিন এক রকম অনাহারে আছি ।” 

হরিদাস। সেই জন্যই ত শ্রীচেতন্--ভাগবত-পাঠের 
বন্দোবস্ত করিলাম । কোন চিস্ত। নাই। এখন কেবল হরি- 
চরণে তোমার মতি রাখ । 

ব্রাহ্মণ । (কাতর কঠে) বলেন কি মশায়? আমার স্ত্রী 
নৌকায় বসিয়। আছেন ; পনের টাক লইয়া, মাঝিকে দিলে, 
তবে আমার স্ত্রীকে আনিতে পারিব। আমি আর কিছুই 
চাই দ,_আমাকে কেবল পনেরটী টাঁক1 আপনি ভিক্ষা দিন্‌! 

হরিদাস । সকলে মজ। দেখ__এই ত্রান্মণ প্রথমে আসিয়! 
আমার নিকট বলেন যে.--“আমি আপনার নিকট টাকা 
গস্ফিত রাখিয়াছিলাম”--এখন সেই ত্রাক্মণই বলিতেছেন,_- 
“আমাকে টাকা ভিক্ষ! দ্িন্‌।” হরি হে দ্রীনবন্ধে! | পাগী জনের 
উদ্ধার কর । 

প্রধান পারিষদ । প্রভু! এই সমস্তই কলি-মাহা ত্য ! 
এই ব্রাক্ষণের বাড়ী ডাকাত পড়িয়াছিল,»- আপনি ইহ্ীকে 
উদ্ধার করেন। সেই ব্রাঙ্গণ কিনা আজ আপনার উপর 
গস্ফিত টাকার উপব-চাপ দিতেছে! "হরি হে! এযাত্র! 
রক্ষ। কর। 

দ্বিতীয় পারিষদ । -এই নুর্ববত্ত ব্রাহ্ষণকে এখন্রি জেলে 
দেওয়। উচিত | শ্ঠাম্টাদ হে। আমাকেও টেনে লঞ্ু। 
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জেলখানার কথ। শুনিয়া। ব্রাহ্ণ ভয়ে থর-থর কাপিতে 
লাগিলেন। তাহার অন্তরাক্। শুকাইল। তিনি অতি মৃতুত্বরে 
চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে যোড়-হাতে হরিদাঁসকে 
কহিলেন,_-“দেধুন, দে-মহাশর ! আমাকে ক্ষম।! করুন, 
আমি কিছুই চাহি ন1,_এ গরীব বৃদ্ধ ব্রা্ষণকে ক্ষম। করুন, 
রক্ষা! করুন |?” 

দে-মহাশয়। (মুচকে হাসিয় ) ব্যাপার দেখিলেন ত? 
এই ব্রাক্ষণ প্রথমে আসিয়া গস্ছিত টাকার দাবি করিয়াছিলেন ; 
তার পর টাক! ভি কফ! চাহিলেন ;--এখন আবার বলিতেছেন, 
কিছুই চাহি না।” শ্রীহরি হে! আমায় শ্রীব্ন্দাবনে লইয়। 
চল,__-এ পাপ দেশে আর থাকিতে ইচ্ছা! নাই। 

প্রথম পারিষদ। প্রভো । এই পাপী ব্রাঙ্মণকে একটু 
রাঁধা-প্রেম শিখাইলে হয় না ? | 

ব্রাহ্মণ । (যোড়হাতে ) দেখুন! আমি ছুই দিন খাই 
নাই; আমার প্রতি দয়া করুন। আমাকে' আর কিছু 
বূলিবেন না। আমি চোঁখে যেন সরিষা-ফুল দেখিতেছি। 

হরিদাস। আদ্ছা, আপনাকে আমি কয়েকটা প্রশ্ন 
করিব। আপনি প্রতিজ্ঞা করিয়া বলুন যে, সত্য বই কখন 
মিথ্যা বলিবেন না। যা জিজ্ঞাসা করিব-_ভাহারই উত্তর 
দিতে হইবে,আঁবল-তাঁবল কথা বলিতে পারিবেন ন! । 

ব্রান্ণণ। এ জীবনে আমি সত্য বই কখন মিথ্যা বলিয়ছি 
কফিন! মনে নাই । আমি সত্য কথাই কহিব,-মিথ্য! বলিব ন। 


৩৮ নেড়া হর্দান। 


হরিদাস। আচ্ছা বেশ ! অতি উত্তম কথা। এইবার 
প্রতিজ্ঞা করিয়া বলুন”_ আমার প্রশ্থ্রের উত্তর দিবার কালে 
আপনি কোন বাজে কথ! কহিবেন নাঁ; কেবল প্রশ্নের উত্তরটা 
মাত্র ঠিক দিবেন । 

ব্রাহ্মণ । ( ভীত ভাবে ) তগহধই বলিব । 

হরিদাস । আপনার বাড়ীতে ভাকাতী হইয়াছিল কি না? 

ব্রান্ষণ। আমি ৬কাশীধাম যাইবার পুর্বেব, একদিন 
রাত্রিকালে,_ ৃ 

হরিদাস। উ-ই-ছ '--অত কথা আপনাকে জিজ্ঞাস! 
করি নাই। ভাকাঁতী হইয়াছিল কি না, তাহার হ1 কি না 
উতর দিন্। আপনি সত্য-প্রতিজ্ঞ। ভঙ্গ করিবেন না । 

ব্রান্ণ। হা, আমার বাড়ী ডাকাতী হইয়াছিল । 

হরিদাস । আমি সেদিন আপনাকে রক্ষা করিয়াছিলাম 
কিনা ? 

ব্রাহ্মণ । ই1, আপনিই রক্ষা! করিয়াছিলেন । 

হরিদাস। আমার হাতে হলোয়ারের চোট লাগিয়াছিল 
কিনা? 

ব্রন্ষিণ। ই1, চোট লাগিয়াছিল। 

হরিদাস । হাত হুইতে রক্ত পড়িয়া, মাটার উপর চাপ- 
চাপ রক্ত বসিয়াছিল কফি না? 

ত্রাণ | হা বসিয়াছিল । 

হরিদাস । আমি আপনার টাকা স্পর্শ করিয়াছিলাম কিন? ? 
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বান্মাণ | ন1)--টাকা ম্পর্শ করেন নাই | তবে) 

হরিদাস । সত্য-প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিবেন না ;_-আমার 
প্রশ্নের কেবল উত্তর দিন্। আচ্ছ1-আমি আপনার টাক' 
দেখিয়াছিলাঁম কি না? 

ব্রাঙ্ধীণ । ন)_-টাকা আপনি দেখেন নাই । 

হরিদাস । আঁচ্ছ1-আপনার সমন্ত টাকা সঙ্গে লইয়! 
আপনি ৬কাশীধামে যাত্রা করিতেছেন,_এ কথা গ্রামস্ক 
কাহাকেও বলিয়াছিলেন কি ন1!? 

ব্রাহ্মণ । হ1-_বলিয়াছিলাঁম | 

হরিদাঁস। গ্রামের কতণ্চলি লোককে এ কথা বলিয়!- 
স্ছিলেন ? 

্রা্ষণ। কুড়ি-পঁচিশ জন লোককে এ কথা! বলিয়া- 
ভিলাম । 

হরিদাস । সকলে শুনিলেন ত, ব্রাঙ্ষণ আপন মুখে কি 
কথা বাক্ত করিলেন! হরি হে! পার কর! দয়াল প্রভু হে। 
দান জনে রক্ষা! কর। 

ত্রাণ আর কোন কথা কহিতে পারিলেন না ;__কেবল- 
মাত্র কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, _“দে-মহাশয় ! আমাকে 
ছাড়িয়া! দিন)_-এ দরিদ্রের প্রতি দয়! করুন ।” 

হরিদাস । এ অবস্থায় আমি আপনাকে ছাড়িতে পাৰি 
না। আপনার দেহে পাপ প্রবেশ করিয়াছে । আপনাকে 
চৈতন্য'ভাগবতের মধুর কথ। শুনিতে হইবে ।- 
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“হরিনাম বিনে আর 
কি ধন আছে সংসারে !--» 
বল্‌ মাধাই মধুর স্বরে !” 
একবার এই গানটা আপনি আমার সঙ্গে গান্‌ দেখি । 
ব্রাক্মণ। ( সজল নয়নে ) আমার স্ত্রীকে মাঝিরা নৌকায় 
আটক করিয়া রাখিয়াছে। আপনি আমায় ছেড়ে দিন 
আমি বড় গরীব,-আমাকে লইয়া আর টানাটানি করি- 
বেন না। 
হরিদাস। আপনার এই পার্যিব অকিঞ্চিংকর কথা আমি 
শুনিতে চাহি না। আপনাকে আমি স্বীয় চৈতন্ব-ভাগবতের 
কথাবপ অম্নত পান করাইয়া তবে ছাড়িব। হরি ভে। 
উদ্ধার কর। 
ক্রাঙ্মণ ঘত,__-ছেড়ে দিন, ছেড়ে দিন”--বলেন, হরিদাস 
তত “চৈতন্ব-ভাগবতৈর কথা-রূপ অস্বত-রস পান করুন, 
অন্বত-রস পাঁন করুন”-_বলিছে থাকেন । 
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গঙ্গার ধারে দিবা দ্বিতল বাঁড়ীটী। বৈকালে ছ্বিতলেব 
বারান্দায় বসিয়া, গঙ্গার পানে চাহিয়া থাকিলে, স্বর্গ স্ুখ- 
সম্তোগ হয়। অট্টালিকাটা প্রকাণ্ড । মেরামত বোধ হয়, 
অনেক দিন হয় নাই। বাহিরের সাদা চুশকাম কতফট। কালো 
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হইয়াছে খড়খড়ির পাখী ছুই চারিটা ভাঙ্গিয়াছে। 
পুরাণত্ব হেতু বাড়ীটার প্রকাণ্তত্ব যেন পরিবদ্ধিত হইয়াছে । 
দ্বারে ছুই জন দ্বারবান্‌ উপবিষ্ট । ইহ ব্যতীত দাস আছে, 
দাসী আছে, _তান্থুল-করক্ক-বাহিনী আছেন,__সোহাগিনী 
সহচরী. আছেন, _ক্ষীর-সর-নবনীত-বন্টন-কারিণী গরবিণী 
গোরালিনী আছেন, _-ফুলমাল।-বিলায়িনী মনোমোহিনী 
'মালিনী-মাপী আছেন ;_আর আছেন,সেই মহিলাঁকুল- 
মন-মজায়িনী মহামহোপাধ্যায়-উপাধিধারিণী লবঙ্গমঞ্জরী 
নাপিতিনী | আছেন সবই, নাই কেবল একটী,_-অথব1 কিছুই 
নাই। নীলাকাঁশে কোটা কোটা নক্ষত্র__নাই কেবল চক্র । 
বাঞ্জন অসংখ্য__নাই কেবল ভাত ! হাতে ফেরাই অনেক, 
নাই কেবল রঙ ! 

এত বড় বাঁড়ী; কিন্তু পুরুষ-কর্তা কেহই নাই। অক্রী- 
লিকার একমাত্র অধিকাঁরিণী একটী মহিল1 | গ্াহার স্বামী 
নাই, শ্বশুর-শাশুড়ী নাই, তাহার ভাস্বর-দেবর-সস্তানি-সন্তাতি 
কেহই নাই, কিছুই নাই। তাহার পিত।-মাত্ত-খুড়া জ্যেঠা, 
পিসি-মাসী কেহই নাই। তাহার একটী ভগিনীপতিও নাই । 
তিনি একাকিনী | 

রমণী এখন দিবারজনী একাকিনী থাকেন । দ্বিতলের 
বারান্দায় আীংএর গদি-আটা সোফায় হসিয়া, রমণী একা- 
কিনী,_পৌর্শমাধী নিঙলীথে। কল-কল-বাহিনী ভাগীরথীর 
শোভ। নিরীক্ষণ করেন। রমণী কখন ব1 গঙ্গা পানে চাহিয়া, 


৪২ নেড়া হরিদাস । 


তাঁনপুরাঁয় তান লাগাইয়া, হ্বয়ং যেন শ্রীরাধ! সাঁজিয়!, বিরহি- 
ণীর ন্যায় একাকিনী গান করেন ;) কখন বা শ্রী সাজিয়।, 
সস্ত-বায়ুর সহিত স্বরলহুরী মিশাইয়া, শ্রীরাধাকে বলিতে 
খাকেন)-- 

“ত্বমসি মম ভূষণ ত্বমসি মম জীবনং । 

ত্বমসি মম ভব-জলধি-রত্ুৎ |” 

রমণী কখন একাকিনী হাসিতে থাকেন; কখনও ব1 

নযন-জলে ধরাতলফে অভিষিক্ত করেন ; কখন বা ধ্যান-মগ্রা 
(যোগিনীর ম্বায় আপন মনে নীরবে বসিয়া কত কি ভাবেন। 





অফ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


এই মহীয়সী মহিলাঁটী কে? কোন্‌ জাতি? বয়স কত ? 
করেনই বাকি? এই মহিলাটার নাম শ্রীমতী বৃন্দা। বয়স 
বিয়াক্লিশ বৎসর | রাগ করিবেন না, দুঃখিত হইবেন না 
বয়স তাহার ৪২ বখসরই বটে । নায়িকার বয়ঃক্রম ৪২ বৎসর 
হইলে, রসভঙ্গ হয়,__ অলঙ্কার শাসন্ত্রানুপারে দোষও কিছু 
ঘটে। কিন্তু উপায় ত নাই! 

নায়িকা! কোন্‌ জাতি ?- ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈদা, উগ্রন্মত্রিয়, 
সদ্‌গোপ, তন্তবায় অথবা! স্বর্ণবণিক, সাহার কিছুই বলিব 
না। যদি বলি, তিনি স্ুবর্ণবণিক্‌, জাহা হইলে হ্থবর্ণবণিকৃ- 
সম্প্রদায় আমার উপর রাগ করিবেন। যে জাতিরই নাম 
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করিব, সেই জাতিই' আমার উপর খড়গহন্ত হুইয়! বলিবেন,-_ 
“এরপ স্ত্রীলোক আমাদের জাতির মধ্যে নাই এবং হইতেও 
পারে না”__হ্থতরাঁৎ চুপই আচ্ছা! । 

নায়িকা যে জাতিই হউন, রৎটা তাহার দুধে-আল্তায় 
গেল! । নবমল্লিকার সহিত যেন গোলাপ মিলিত হইয়!, এই 
নব-বর্ণের সৃষ্টি হইয়াছে। 

দুর্ভীবন। দূর করিবার জন্য একটা কথ! বলিয়। রাখি, 
বয়স তাহার ( গণনায় ) বিয়াল্িশ ব্সর হইলেও, দর্শনে কিন্ত 
আটাশের অধিক বলিয়া! বোধ হয় না। তত্বজ্ঞ পুরুষগণের 
নিকট, শ্রীমতী বৃন্দা চব্বিশ কি ছাব্বিশ বসর-বয়স্কা বলিয়। 
অনুমিত হুইতেন। রসময় বাবু বলেন,-“আমি বাল্যকাল 
হইতে বৃন্দাকে একই রকম দেখিতেছি, জোয়ার-ভাটা! নাই, 
সেই একই রকম থম্থমে ভাব ।” 

এইবারকার কথাটী একটু গোঁপনীয়।রলিতে ফেমন 
বাধ-বাঁধ ঠেকিতেছে । কিন্তু সেই গোপনীয় কথাটা শুনিবার 
জন্য যে সকল নর-নারী একাস্ত অধীর হইয়াছে, তাহার! আর 
একটু নিকটে আস্থন, কাণে-কাণে বলিব। "কথাটা এই, 
"প্্রীতী বৃন্দার সম্পত্তি-রক্ষার নিমিত এক জন কর্মকর্তা 
নিযুক্ত ছিলেন। লোকে তাহাকে দেওয়ানজী বলিত। তিনি 
সেই রমণীর স্থাবর, অস্থাবর- চেতন, অচেতন এবং উদ্তিদ__ 
ঘাবতীয় পদার্থের অতি ঘতুসহগ্ধারে রক্ষণাবেক্ষণ করিতেন । 
জড়জগৎ এবং জীবজগৎ ক্রমশঃ দেওয়ানজীর করায়তে 


88 নেড়। হরিধাগ। 


আসিল । ক্রমশঃ শ্রীমতী বৃন্দার ভবনে-_সদরে এবং অন্দরে 
তাহার অবাধ গতি হুইল। কালক্রমে সৌহাদ্দ এত বৃদ্ধি 
পাইল,-ফে, বৃন্দার নিন্দুকের চাবিকাটাটী পরাস্ত দেওয়ানজীর 
হতে আমিল। অস্তিমে উভয়ের মধ্যে এই ভাবটা ফাড়াইল ; 
_-ব্ন্দার মাথা ধরিলে, দেওয়ানজী তাহার শিযনরে বসিয়া 
থাকিতেন। ছুষ্ লোকে বলিত, বৃন্দার মাথ! দেওয়ানজী 
টিপিয়া দিতেন। বৃন্দ। হাই তুলিলে, দেওয়ানজী টুসি মারি- 
তেন। দেওয়ানজী খাইতে বসিলে, বৃন্দ1-আর একটু খাও, 
আর একটু খাও” বলিয়া অনুরোধ করিতেন । 

মন্দ ব্যক্তি সকল দেশেই আছে । কুলোকে কহিত,_ 
দেওয়ানজী অন্দরে শয়ন করেন । কেহ দেখে নাই,_প্রতাক্ষ 
প্রমাণ কেহ পাঁয় নাই, অথচ এ কথা বলিতে ছাড়িত না । 
গরমের একদল কুলোক বন্দ।কে ক্রমশঃ জাতিতে ঠেলিল।” 

উল্লিখিত গোপনীয় কণাটা নিদ্দিষ্ট নর-নারীগণ কাণে-কাণে 
শুনিলেন ত1 জন-সাধারণ এক্ষণে প্রকাগ্ঠতঃ অবশিষ্ট কথ।- 
গুলি শুনুন । খাঁহাঁর অর্থ আছে, তিনি সহজে জাতিচ্যুত হুন 
না। জাতিচ্যুতা শ্রীন্দার ধর্মভাব রৃদ্ধি হইতে লাগিল ! 
তিনি রাখাক্ঞ্চের যুগল-মুস্তি গুহে মহাধমারোহে স্থাপন করি- 
লেন। বিগ্রহ-প্রতিষ্ঠার দিন প্রায় পাঁচ সহত্র ত্রার্ষণ এনৎ 
বৈষ্ণব পাকা-ফলারে রসনার তৃত্তিসাঁধন করেন। পর দিন 
হইতে প্রত্যহ দ্বাদশটী ব্রাহ্মণ, রাধারফের ভোগ ভোজন 
করিতে লাগিলেন । প্রথম প্রথম ব্রান্মণগণ প্রত্যেকে এক টাক। 
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করিয়! দক্ষিণ! পাইতে লাগিলেন। (কালে সে দক্ষিণা |০ 
আন। হইয়া আসিয়াছিল।) রাস, দোল, ঝুলান-_এই পকল 
পর্বব উপলক্ষে রন্দ] সহম্র সহম্র লোক খাঁওয়াইতেন । 

বন্দ! বিপন্ন ব্যক্তিদিগকে অকাতরে অর্ধদান করিতে আবশ্ব 
করিলেন । কোন ব্রাহ্মণ, কন্যাদায়গ্রন্ত ; বৃন্দা তাহাকে এক 
শত টাক। দিলেন । ডিক্রীজারীতে কাহারও ঘরভিট। দীলামে 
উঠিযাছে, বৃন্দ নীলামের ট।ক! দিয় তাহাকে রক্ষা করিলেন । 
ব্রাহ্মণের প্রতি তাহার ভক্তি এতদর বৃদ্ধি হইনে যে,--যে কোন 
বাহ্ণ তাহার বাট়ীতে আসিয়া, একটী বা দুইটা শেক 
আঁওড়াইলেই,_অমনি তিনি পাঁচ টাক| পাইতেন। বিধি 
হোখ্সবে নিমজ্ত্রিত হলে, আইবুড়-ভাতের কাপড়ে এব নগলে 
বন্দী এক শত টাক। দ্রিতেন। শ্রদ্ধোপলক্ষে নিমন্স্িত হইলে, 
রন্দার দান-শক্তির ইযত্া থাকিত না । 

এই সমঘ শ্রীমতী বৃন্দার সহিত শ্রীযুক্ত নেড়। হরিদাসের 
সদ্দাব হয। বুন্দার ধন্ধ-কর্দমা এবং দাঁন-বিভাগে, হরিদাস 
একজন প্রধান পরামর্শদাঁত। হইলেন । কিয়ঞ্জিনানভ্তর, হরি- 
দাসের প্রস্পাবে, দেওয়ীন্জীর অনুমোধনে, ইচ্ছা মধা 
শীরন্দা-_বৈষ্ণবী নামে অভিহিত হইলেন । সেই দিন হইতেই 
তাহার নাম হইল ভ্তীমতী বৃন্দ।। আগে তাহার নাম ছিল 
উদ্ম্বলা 


একোনবিংশ পরিচ্ছে্দ। 


ধুন্ধার বুদ্ধির ধার ক্ষুরের মত। নেড়! হরিদাসের বয়স 
রন্দার অপেক্ষা অধিক হইলেও, বৃন্দ তাহাকে ঠাকুর-পো 
ললিয়। ডাকিতেন। প্রথম যে দ্বিন রৃন্দা, নেড়াকে, “ঠাকুরপে।” 
সন্বোপন করেন,-সেই দিন নেড়। আঙ্নাদে গলিষা। 
শিয়া, বন্দাকে বলেন,--“কো।ন চিন্ত। নাই; যদিও এই গ্রাম 
হইতে আমাদের গ্রাম এক ক্রোশ দৃরবর্তী, তথাচি একটা 
ক|কের ঘাঁরায় আমাকে সংবাদ পাঠাইলে, আমি রাতিদুপুবে 
আমিন । আপনার জন্য আমি প্রাণ দিতে প্রস্তীত।” এক 
ঠাকুর-পে।সম্বোধনে এত অধিক ফল ফলিল দেখিযা, বৃন্দ 
সদাই নেড়াকে অতীব মখুর-কণে মিহি নুম-ঝিঝিটে ডাঁকিতেন 
'“ঠীকুর-পে| ।--অ-ঠাকুর-পে1।”  নেড়া হরিদাস ভাবে 
গদৃগদ হইয়। উত্তর দিতেন,_এবড় বৌ! অ-বড় বৌ ।--কি 
বলছেন !” 

এত অধিক অর্ধ-দ1ন,_নেড়। হরিদাস এবং দেওযানজীব 
এত অধিক চেষ্টা, -তথাচ সে অঞ্চলে এক শ্রেণীর লোক ভিন্ন 
আর কেহই বৃন্দাকে লইয়। সমাজে চলিল না । তবে শ্রীমতী 
রন্দার দল বলিত,_-“রন্দার বাড়ীতে সকলেই পাত পাঁড়ে.__ 
ভাত খায। কোন্‌ ব্া্মণ না বৃন্দার দান গ্রহণ করেন ?” 

বৃন্দার এইরূপ ধর্ম্-কঙ্ধ্ম উপলক্ষে, নেড়া হরিদাস, বুন্দার 
সহিত, সন্ভাব কিঞ্চিৎ বাঁড়াইবার চে! করিতে লাগিলেন । 


একোনখিংশ পরিচ্ছেগ। 8৭ 


হরিদাস প্রথম প্রথম বৃন্দধাকে যেরূপ অর্থদান করিতে বলেন, 
বৃন্দা সেইরূপই করেন। দান-গৃহী'তার সহিত হরিদাসের 
আধা-আধি ভাগ আছে বুঝিতে পারিয়াও, দানে কখন তিনি 
নিমুখ হইতেন না। হরিদাস স্ব-গ্রামে যে হরি-সভার গুহ 
নিশ্াণ ফরিয়াছেন, তাঁহাও শ্রীমতী বন্দার অর্থে । 

নেড়! হরিদাস ক্রমশঃ মনে করিলেন, বৃন্দ! তাহাকে বড়ই 
ভালবাসিয়া ফেলিয়াছেন। তিনি প্রথম হুইতেই এইক্ঈপ 
ভালবাস! খুঁজিতেছিলেন। সন্ধ্যার পর শ্ত্রীরাধার ফের আরতি 
শেষ হইলে, দ্বি'তলের সেই বারান্দায় শ্রীবঞ্চলীলা-বিষয়ক গান 
হইত | ওস্তাদ আসিয়া, শ্রীমতী বৃন্দাকে গান শিখাইত 
ওক্তাদের গান শেষ হইলে, কৃন্দা স্বয়ৎ গান আরন্ত করিতেন । 
সে গানে দেওয়ানজী এবৎ নেড়া! হরিদাস যোগ দিতেন । মান, 
মাথুর, বিরহ, সখী-সৎবাদ--সকল রকম গ।নই চলিত । কোন 
কোন দিন দেও্য়ানজী অস্স্থতা-নিবন্ধন সে গানে য়োগ দিতে 
পারিতেন না । নেড়। হরিদাস একাই থাকিত । 

একদিন রান্রি ঠা? বাজিল; দেওয়াঁনজী 'অহৃস্থত। হেতু 
অনুপস্থিত । ওস্তাদ উঠিয়া গেল। হরিদাস কিন্ত উাঠলেন 
ন।। দশট! বাঁজিল, তথাঁচ হরিদাস উঠিলেন.ন1। শ্রীমতী 
বৃন্দ! বলিলেন,_-ঠাকুর-পৌ! অদ্য গান থাঁকুক, আমার 
মাথ! ধরিয়াছে ।” 

হরিদাস। বড়বৌ! বলকি? তোমার মাথা ধরেছে 
জ্য।--.পাখ। করিব কি? 


৪৮ দে়1 হরিদাস 


বৃন্দা। মা, ঠাকুর-পো ! পাখা করিতে হইবে না) বেশ 
ঠাণ্ডা বাতাস আমিতেছে। 

হরিদাস । তবে এঁ এ--আন্তে আন্তে মাথাট! একবার 
টিপিয়। দিব কি? 

বন্দা। নাঁ, ঠাকুর-পো! ! তোমার কষ্ট হু'বে! 

হরিদাস । (হাসিয়া) আমার কষ্ট হবে না; তবে 
আমাদের হাতি খুব কড়। কিনা--তোমারই মাথার কষ্ট হবে । 

বৃন্দা। সেকি ঠীকুর-পো! আমি তা বলিতেছি ন1। 
আচ্ছা, আজ থাক । ঠাকুর-পে। ! তুমি কাল খুব ভোরে এস। 
রাত্রি হইয়াছে, আমি শুইগে ; ঘুমাইলেই মাথ। ছাড়িয়া দিনে | 

হরিদাস | হা1-হা, তাঁঁবৈ-কি ! তাবৈ-কি! আপনার 
একটু স্থৃনিদ্রা হইলেই, মাথ। ছাঁড়িয়। দিবে । 

হরিদাস যেন “ন-যযৌ ন-তন্থেই” ভাবে,-কত কি 
ভাবিতে ভাবিতে, চটি-জ্ৃতা-জোড়াটী পায়ে দিয়া, প্রস্থান 
করিলেন। দুই চারি পা অগ্রসর হইয়া, তিনি আবার 
ফিরিলেন। ফিরিয়া রৃন্দাকে বলিলেন,_“বড়-বৌ !" তুমি 
আমাকে খুব ভোরে আসিতে বলিলে ; ব্রাক্ষ'মুহূর্তে আসিব 
কি? যে সময় গাছ পালায় একটু আধটু রাত থাকে, সে সময় 
আসিব কি ?” 

রৃন্দা। (মুচকি হাসিয়া ) রাত থাকিতে আসিতে হইবে 
না.-প্রভীতে আসিলেই চলিবে। 


বই রক 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 


পূর্বব রাত্রির কথাবুলারে নেড়া হরিদাস প্রত্যুষে শ্রীবৃন্দার 
নাটাতে পৌছিলেন। অদ্য যেমন আগমন, তেমনি তৎক্ষণাৎ 
বিসর্জন | দ্বারস্থিত দ্বারবান্‌, নেড়া হরিদীসকে শ্রীরন্দার বাটী 
ঢুকিতে দিল না দ্বারবান্‌ অপমান করিয়া, নেড়! হরিদাসকে 
ভাড়ায় নাই ;--মধুর স্বরে যোড়হাতে কেবল বলিয়াছিল,_- 
"মা-জীর-অস্ত্রখ ; গৃহে কাহারও যাইতে নিষেধ ! আপনি অদ্য 
ফিরিয়া যান |” 

হরিদাস! ওরে, না রে বাপু !_নাসে কথা নয়! 
বড়-বৌকে ব্ল্‌গে যা যে, দে-মশায় এসেছেন । 

দ্ারবান। (যোড়হাতে ) আজে, সেখানে আমার 
যাইতে নিষেধ । 

হরিদাস । তবে বাটার ঝিকে দিয়ে না হয় বলিয়া পাঠাও । 

দ্বারবাঁন। আজে, বলিয়! পাঠাইতে নিষেধ । 

ছরিদান। আরে! তোমার সে সব কিনতু ভয় নাই, তুর্মি 
বলগে যে, আামি এসেছি । 

দ্বারবান্‌। হুজুর! আমার প্রতি এসব কথা বলিতে এক- 
বারে নিষেধ আছে । মাপ করিবেন । 

নেড়। হরিদাস তখন. উপায় না দেখিয়া, ফটক হইতে 
চেঁচাইতে আরম্ভ করিলেন,__”অ-বড়-বৌ, বড়-বৌ !--তোধাব 
ঠাকুর-পো এসেক্টে।” 


৪০ নেড়! হরিদাস | 


ছারবান্। ( মধুর ব্বরে ) ছদ্ছুর! চেঁচাইতেও নিষেধ ; 
আপনি চেঁচাইবেন ন1। 

এইবার হরিদাস একটু থতমত খাইলেন। ্াড়াইয়া 
ঈাড়াইয়া কি ভাবিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ তথায় থাকিয়া! 
এদিক ওদিক চাহিয়া! অর্দস্ফুটন্যরে।_-“বটে বটে,_এমন ধারা 
কাণ্ড !”--বলিতে বলিতে তথ। হইতে নিষ্রাস্ত হইলেন। 


(তা সনি -০পজ 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । 


বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের কাশী যাইবার পাঁচ বৎসর পূর্বেব এ ঘটন' 
ঘটিয়াছিল । হরিদাস যে দিন শ্রীমতী বৃন্দার গৃহ হইতে 
নিক্রস্ত হইলেন, সেইদিন হইতে তিনি শ্রীমতী বৃন্দার নানারূপ 
কুৎসা রটাইভে আরম্ভ করিলেন । হরিদাসের ক্রোধ এতই 
জন্মিল যে, বন্দাকে তিনি ঘদি নখাগ্রে ছিন্ন করিতে পারেন, 
ভাহা হইলে তাহার আর কোন অস্ত্রের আবশ্যক হয় ন।। 
রক্ার কিন্তু ভাব অন্যরূপ হুইল । তিনি হরিদাসের কোনরূপ 
অপ্রশংস! বা নিন্দা করিলেন না। ব্যক্তিবিশেষের নিকট 
তিনি তাহার স্থখ্যাতিও আরম্ভ করিলেন.। একজন বিষকুস্ত 
পয়্োধূখ, অন্যজন পয়ঃকুত্ত বিষমুখ। একজন মিছরির ছুরি, 
অন্য জন বিষ-মাখান মিছরি | এক বৎসর কাল এইরূপেই 
গত হইল । এক পক্ষে মিন্দার কথ! যত বৃদ্ধি পাঁছিল, অন্য 
পক্ষে প্রশংসার কথাও তত বাড়িতে লাগিল। শ্রীযতী হৃন্দ! 


একিলিংশ পরি হদ। $১ 


তাহাকে প্রশংপা করেন, এই কথা বছলোকের নিকট বছবার 
শুনিয়া, একদিন নেড়। হরিদাস ভাবিতে লাগিলেন,_-"একি 
হইল ? তবে কি বৃন্দা আমার উপর রাগ করেন নাই ? সেদিন 
যে আমি বৃন্দার গৃহ হইতে বিতাড়িত হইয়াছিলাম, তাহাতে 
কি বন্দার কোন দোষ ছিল না 1_-বৃন্দার অঙ্ঞাতে কি এ ঘটন1 
থটিয়াছিল ? কেবল দরোয়ানের দোষেই কি এরূপ হইয়াছিল ? 
আমি যে বৃদ্দার এত মন্দের চেষ্ট। করিতেছি, বৃন্দা ত কৈ 
আমার কোনরূপ মন্দের চেষ্টা করেন নাই ! বৃন্দ বোধ হয়, 
মনে মনে আমায় ভাল বাসেন। আচ্ছা, .ভিনি ভালই যদি 
আমায় বাসেন,। তবে কেন এত দিন আমায় ডাকিয়। 
পাঠান নাই ? বোধ হয়, ভয়ে ডাকিতে পারেন নাই । আমি 
তাঁহার সতত কুন! করিতেছি, তিনি .কোঁন্‌ সাহলে আমাকে 
ডাকিবেন বলুন দেখি? ভয়ই বটে! বৃন্দা এ দিকে লোক 
ভাল ।” 

এইরূপ এবং অন্যরূপ নান? বিষয় চিত্ত। করিয়। হরিদাঁপ, 
শ্রীমতী রৃন্দার কুৎ্সা-কাহিনী কিঞ্চিৎ ক্মাইতে লাগলেন । 
প্রথম ছুই বৎসর শ্রীমতী বৃন্দা হরিসভার ষাদ! পাঠাইলে, 
নেড়। হরিদাস তখনই ফিরাইয়! দরিয়া বলেন,_“বারাঙ্গনার 
ট/কা আমি গ্রহণ করি না|” তৃতীয় বত্পর শ্রীমতী বৃন্দার 
নেই চদা, হু্চিত্তে হরিদাস গ্রহণ করিলেন । বলিলেন, 
“বৃন্দ দোষে-াশে মানুষ । দোষ কিঞ্চিৎ হয়ত আছে; কিন্ত্ 
তাহার গ্রণও অনেক । তিনি গুণবতী।" 


৫ নেড়া হরিগাস। 


চতুর্থ বৎসরে তাহার হুরি-সঙ্কীর্ঘনের দল লইয়া নেড়! 
হরিদাস, শ্রীমতী বৃন্দার বাটার সম্মুখে উপস্থিত হন । অনেক- 
ক্ষণ স্খোনে নাচ গান করেন | তাহার ইচ্ছা? ছিল, বৃন্দ 
পূর্ববকালের ম্যায় তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইবেন এবং গ্ৃহাভ্য- 
স্তরে শ্রীস্রীরাধারুফণের যুগল-মুর্তির নিকটে সক্কীর্ভন করিতে 
বলিবেন। সন্কীব্তন-কালে বুন্দাকে দেখিবার জন্য, নেড়া 
হরিদাস, কৃম্দার দ্বিতলের বারান্দা পানে অনেকবার উকি 
মারিয়। চাহিয়াছিলেন। কিন্তু একটী বারও বৃন্দাকে তিনি 
দেখিতে পাইলেন না,-এবৎ দেদিন বৃন্দাও তাহাকে ডাকিয়' 
পাঠীইলেন ন। | ভগ্রমনে শুযুখে হরিদসি সন্কীর্ভনের দল 
লইয়1, ফিরিয়া গৃহে গেলেন, যাত্রাকীলে ভাবিতে লাগিলেন, 
“তবে কি বৃন্দা আমায় ভালবাসেন 1? ভালবাসার লক্ষণ 
কৈ? উত্ তাঁ-নয়! এমনটাই কি হবে? তিনি একেবারেই 
আমাকে ভাল বাসিবেন না? তা নয়। কেবল আমার ভয়েই 
নোধ হয়, তিনি বারান্দায়ও বাহির হইতে পারেন নাই 
এবং আমাকে বাড়ীর ভিতর ডাকিতেও সক্ষম হন নাই। 
তাই বটে--ভয়েই বটে। তিনি অতি ভীক্ুস্বভাবা অবল! 
কিনা!” 

পঞ্চম বৎরে হরিদাস শ্রীমতী বৃন্দার প্রশৎস! প্রকাশ্ঠতঃ 
আর্ত করিলেন । গঙ্গা-ন্নানের সোজ। পথ ছাড়িয়া, বাকা 
পথ দিয়া, হরিদাস গঙ্গাম্বান আর্ত করিদেদ। সোজ। 
পথ দিয়া আপন গৃহ হইতে গঙ্গা! দেড় পোয়া পথের অধিক 
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নাঁহে। বাঁকা পথ দিয়া গঙ্গান্রীন করিতে হইলে, প্রায় এক 
ক্রোশ পথ হাটিতে হয়। এদিকে কিন্তু এই বাঁক! পথ দিয়া 
গঞ্গারীন করিতে গেলে, হরিদাঁসকে শ্রীমতী বৃন্নার বাটার সম্তুখ 
দিয়া! যাইতে হয়। স্থতরাৎ হরিদাসের বাঁকা পথটা, সোজ! 
পথ হইয়াছিল । যি কেহ জিও্াসিত,_দে-মহাঁশয় ! বাড়ীর 
নিকট গঙ্গ! থাকিতে এক ক্রোশ পথ হাঁটিয়! গ্রামাস্তরে গিয়! 
'গঙ্গান্বীন করেন কেন ?” দে-মহাশয় হাসিয়! উত্তর দিতেন, 
“কি বলিতে পারি !” একজন পাঁরিষদ তখন বলিত,--“এ 
পথের ধারে একটা বৃহৎ অশ্ব বৃক্ষ আছে। বৃক্ষটী জাগ্রত । 
অশ্বখবৃক্ষ, নারায়ণ । এ বৃক্ষের তলায় প্রত্যহ প্রভু জল 
সেচন করেন৷ এই কার্ধোর জন্য প্রভূকে একদিন স্বপ্ন হইয়া- 
ছিল 1 ইহা! অতি গুঢ় কথা, আপনি কাহারও নিকট প্রকাশ 
ক্করিবেন না 1” 


৪আরানিরারচ্হারাহারিরিরারনিরার 
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এ দ্দিকে একটী বিশেষ ঘটন! ঘটিয়াছিল। যেখানে অধিক 
শ্রীতি, সেই খানেই মান-মাথুর-বিচ্ছেদ-বিরহ 1. পাঠক জানেন, 
--মধ্যে মধ্যে মধুর মধুর ঝগড়া-ঝড় না উঠিলে,-_জ্রীতির 
বাহার খুলে নাঁ। পুচিক্রের কলঙ্কই বাহার, পুর্ণ-গ্রীতির 
স্বগড়াই বাহার! স্থৃতরাং একদা,_দে ওয়ানজী-বৃন্দার পূর্ণ- 
শ্রীতি-কালে, ঝগড়া-ঝড় উঠিয়াছিল। দেওয়ানজী বলেন, 


৫5 নে হরিদাস । 


এ সংসার ত্যাগ করিয়া আমি সঙ্স্যাসী হইব, শেরুয়া বসন 
পরিব। বন্দাও বলেন, আমি তপস্থিনী হইব, জটাবন্ছল পরিয়া 
বদরিকাশ্রীমে গমন করিব । দেওয়ানজী বলেন, হিমালয়ের 
শিরিগুহায়ি বসিয়া! আমি জপ করিয়া এ ভেগি-দেহ ক্ষয় কত্িব । 
শ্রীমতী বন্দী বলেন, আমি কাঁঞ্চদজভ্ঘার শু্গে উঠিয়া যৌশ- 
সাধনপূর্ববক, উইটিপি হইয়া মরিব। বগড়ী-ঝড় বাঁড়িয়! 
ক্রমশঃ যখন কমিতে আন্ত করিল, তখন দেওয়ানজী-হৃন্দায় 
এক বফা-বন্দোবন্ড হইল | দেওয়ানজী তিন মাসের জন্য তীর্থ- 
ভ্রমণ করিবেন,-স্থিয় হইল 1 যাত্রাকালে দেওয়ানজী, বৃন্দার 
মাথায় হাত দিয়া দিব্য করেন,_-প্রত্যহছ আমি, তীর্ঘক্ষেত্র 
হইতে একখানি করিয়া পত্র তোমীয় লিখি ;-এবৎ তিন 
মাসের অধিক বিদেশে থাকিব নাঁ।” 

দেওয়ানজীর তীর্যভ্রমণে প্রায় ছুই যাস কাল উত্ভী 
ছইল 1 যথানিয়মে প্রত্যহ তিনি বৃন্দাকে পত্র লিখিতে 
লাগিলেন । এক শ্রীবৃন্দাবনেই ত্রীহার দেড় মাসের জধিক 
সময় অতিবাহিত হয় । বৃন্দাবন হইতে পুক্কর, নৈমিষারণ, 
কুরুক্ষেত্র প্রভৃতি নানা তীর্য ভ্রমণ করিয়া, তিনি স্কালামুখী 
ভার্থে যাত্রা করেন। যাত্রাকালে একখানি, পত্র আসিয়াছিল ; 
কিন্তু স্বালামৃখী পৌছান সংবাদ শ্রীবৃন্দা আর পান নাই। 
ক্রমশঃ এইরূপ রান হইল,_“দেওয়ানজী অক্স্যাসী হুইয়।- 
ছেন।” কেহ ঘবলিল,_-“দেওয়ানজী মরিয়াছেন 1” কেহ 
বলিল,--“দেওয়ানজী পাগল হইয়া রেড়াইতেছেন ।” চাৰি 
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দিকে এই কথ। যেদিন হইতে রাষ্ট্র হইল, দেই দিন .হইতেই 
নেড়। হরিদাস এঁ বাঁকা! পথ দিয়! গঙ্গাম্বান যাইতে আস্ত 
করিলেন । প্রায় তিন মাস কাল এইরূপ বাঁক পথ দিয়া 
হরিদাস গল্গান্নান করিলেন ; শ্রীরন্দার বাড়ীর সম্মুখে কত; 
বার মধুরকণে হরিনাম করিলেন ; তথাপি শ্রীর্ন্দ। তাহার 
পানে চাহিয়া দেখিলেন ন1 | 

নেড়! হরিদাস আর্র ভাবিলেন,__“ভয়ই বটে, তাঁহার 
কোন ভুল নাই। কিন্তু এ ভয় ভাঙ্গে কিসে? আঁচ্ছ1, আমি 
ন।-হয় প্রথমে এক দিন হরি-সভ হইতে শ্রীমতী ৰৃন্দার বাঁটিতে 
শ্রীশ্লীরাধাকৃষ্ের ভোগের জন্য দ্বত, ময়দা, দধি, সন্দেশ, 
পঠাইয়া দিই না কেন? যদি বৃন্দ। গ্রহণ করেন, বুঝিব, 
আমার উপর তাহার ভালবাস! সমভাবেই আছে এবং এইরূপে 
ক্রমশঃ তাহার ভয়ও ভাঙ্গিতে পারে । যদি গ্রহণ না করেন, 
তাহ! হইলে বুঝিব, বৃন্দ! নষ্ট। এবং পাপিষ্ট(|। বৃন্দার ইহ- 
কালও নাই, পরকালও নাই ।” 

ঘি, ময়দা এবং দধি, সন্দেশ শ্রীমতী বৃন্দার গৃহে প্রেরিত 
হইল। বৃন্দা তাহা গ্রহণ করিলেন। একু টাকা করিয়' 
বিদায় পাইয়া লোকজন এবং বাহকগণ প্রত্যাগত হইলে, 
নেড়া হরিদ্রাল) সমভিব্যাহারী প্রধান পারিষদকে জিড্ভাসা 
করিলেন,-“তিনি হৃষ্টচিতে দ্রব্য সামগ্রী গ্রহণ করিয়াছেন 
ত?” 


পারিষদ | ই) তিনি প্রথমতঃ বড়ই আহ্লাদ করিলেন । 


৫ নেড়! হরিদাল? 


হরিদাস । যুখে কিছু বলিয়া দিলেন কি? 

পরিষদ | .শেষে কেমন যেন তাহার চোখ ছল্‌-ছল্‌ 
করিতে লাগিল । তখন তিনি মুখে এই কথাটা কেবল 
বলিলেন,_-এভ দ্বিনের পর ঠাকুর-পোর আমাকে মনে পড়িল 
রি? 

হরিদাস ভাবিলেন, -শ্রীন্দার আমার প্রতি ভালবাসা 
ঠিকই আছে। তবে স্ত্রী জাতি, বুদ্ধি ধিপ্চিৎ কম কি না, 
তাই এত দ্রিন ভয়ে আমার সহিত আলাপ-পরিচয় করিতে 
পারেম নাই । আঁচ্ছা, যখন ঠিকই হইল, তিনি আমায় ভাঁল- 
বাষেন, তখন আমি নিজেই এক দিন কেন তাহার কাছে 
যাই ন!? 

নেড়া হরিদাস শ্রীমতী বৃন্দার গৃহ-গমনার্থ কেবল পঞ্জিক! 
দেখিয়1, শুভদিন শুভ ফণ এবৎ মাহেক্রযোগ অনুসন্ধান করিতে 
লাগিলেন । 

ত্রাহ্মণ-প্ডিত ডাকাইয়, গণৎকার আনাইয়া, যে কালে 
তিনি গুভমুহর্ত-নির্ণয়ের নিমিত্ব বিব্রত ছিলেন, সেই সময়ের 
কয়েক 'দিন পরেই, সেই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ কাশী হইতে টাকা-প্রাপ্তির 
আশায় হরিদাসের নিকট আসিয়া! উপস্থিত হইলেন । ব্রাক্ষণ, 
হরিদাঁসের নিকট কিরূপ খয়ে-বন্ধনে পতিত হইয়াছিলেন, 
তাহাও পাঠক বিদিত আছেন । 


ও আমাদের 
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ব্রাক্মণের খয়ে-বন্ধন খসিল কিরূপে? ব্রাহ্মণের সম্ভুখে 
যেমন চৈতন্য-ভাগবত পাঠ আরম্ভ হইল, ব্রাক্মঈণ অমনি গভীর 
আর্ঁনাদ করিয়া উঠিলেন। ক্রন্দনের সেই বিপরীত সাগর- 
কয়়োলবৎ শব্দে চৈতন্য-ভাগবত পাঁঠি ফেন ডুবিয় লয় প্রাপ্ত 
হইল । হরিদাস বলিলেন,_-“এ ব্রাক্ষণ মহাপাগী, শ্রীভাগবতের 
কথ। এ ব্যক্তি আপন কাঁণে যাইতে দিবে না, তাই এমন 
করিতেছে । জগাই-মাধাইও মহাপাগী ছিল; কিন্তু হরিনামের 
ওণে তাহার। তরিয়। ঘাঁয়। যাহা হউক, এ ব্যক্তিকে এখন 
কিছুক্ষণের জন্য ছাড়িয়া দাও,-সন্ধ্যার পর ইহাকে ধরিয়া 
আনিয়! পুনরায় হরিনাম-স্থধারস পান করাইবে।” নিষ্কৃতি 
পাইয়! ক্রান্মণ কীদিতে কীদিতে দৌড়িলেন,_“ওরে বাপ্রে-- 
মেরে ফেলুলে রে তোর! আয় বে, দেখ্সে রে!” ব্রাঙ্গ- 
ণের নিকট অনেক লোক জড় হইল । ক্রন্দনের কারণ ব্রাক্ষণ 
ধাহাকে বলেন, প্রায় কেহই তাহা বিশ্বাস করে লা । অনেকে 
এইরূপ বলিল,_-“তাও কি কখন হয়? যে হরিদাস যাচিয়া 
যাচিয়া পরের উপকার করিয়। বেড়ান সেই হরিদাস কি কখন 
ব্রক্মহত্যার চেষ্টা পাইতে পারেন? না, তিনি কোন ব্রাহ্মণের 
অর্থ অপহরণ করিয়া নিজে লইতে পারেন ?” কেহু বা! এ 
কথার অনুমোদনপুর্ববক কহিল,__“হরিদাঁস সাধু, তিনি আপন 
প্রাণের মায় পরিত্যাগ করিয়া! ডাঁকাত-দলের সহিত সম্মুখ- 
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যুদ্ধ করিয়া, নিজে আহত হইয়া, এই ব্রান্ষণকে দুর্বৃত্ত ডাঁকাত- 
দলের হম্ত হুইতে রক্ষা করিয়াছিলেন, _সেই' হরিদাস কি 
কখন এই ব্রাহ্মণের প্রাণে আঘাত করিতে পারেন?” তৃতীয় 
ব্যক্তি বলিল,--“এই ব্রার্মণই ভণ্ড এবং মিথ্যাবাদী । কাশী 
যাইবাঁর সময়, এই ব্রাক্মষণ আমাকে বলিয়াছিল,_--আমি আমার 
সমস্ত টাকা লইয়া ঝ্াপী যাইতেছি | জআঁজ কি-ন! সেই ব্রাহ্মণ 
সাধু হরিদাসকে গিয়! বলিল,_সে টাক! আমি কাশী লই 
যাই নাই, তোমার নিকট গচ্ছিত রাখিয়। গিয়াছিলাম,_ 
আমার সে টাকা দাঁও1' ওঃ ঘোর কলি উপস্থিত! হাঁগো 
বাযুন ঠাকুর ! কাশী যাইবার সময় ভুমি আমাকে এ কথ। 
বলিয়াছিলে কি ন।,__বল না? এখন চুপ করে রইলে কেন”? 
বল বল, ঠিক কথা! বল” | 

ব্রাহ্মণ হাঁপুস-নয়নে কীদিতে কীাদিতে উত্তর দিলেন, 
“গুগ্নো ! তখন আমি এত বুঝিতে পারি নাই গো! তাই 
আঁমি সে কথ বলিয়াছিলাম। আমার অনৃষ্টে এমন ঘটিবে, 
তা জানি ন11” ব্রাহ্মণ-যুখনিঃক্যত এই বাক্য শ্রবণ করিয়া 
সকলেই একবাক্যে বলিল,_-“তুমি ভ্য়াচোর, তুমি প্রবঞ্ষক, 
ভুমি বদমাইস 1 বুড়-বয়সে এত নষ্টামী কখন দেখি নাই ।” 
ব্রা্ষণ যত অধিক কীঁদেন, লোকে ততই বলে,_“ইহা মায়া- 
কান্না ।” কেহ কেহ বলে,_-“এই ব্রাহ্মণ থিয়েটারে ঢুফিলে, 
ক্রনদনের অভিনয় বেশ করিতে পাঁরিত ৮ 

এইরূপ উত্পীড়িত, অবমানিত এবং লাঞ্ছিত হইয়া, ব্রান্ষণ 
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কিংকর্তব্য-বিমুঢ় হইলেন। ক্ষুৎপিপা সাশ্রমাতুর ব্রাক্ষণ, শ্রীমতী 
বন্দর বাটার সম্মুখে যে জাগ্রত অশ্ব বৃক্ষটী ছিল,--যে অস্থথ 
রক্ষের গোড়ায় জল দ্বিবার জন্য নেড়! হরিদাসকে স্বপ্ন হৃইয়া- 
ছিল,_সেই অশ্বখ বৃক্ষের তলদেশে উপবেশন করিলেন । 
দেখিতে দেখিতে অনেক লোঁক তথায় তাহাকে চারি দিকে 
দিরিল। একট! হৈ-হৈ শব্দ উঠিল । জ্রীমতী বৃন্দ দ্বিতলের 
বারান্দা হইতে অনিমিষলোচনে ব্যাপার দেখিতে লাগিলেন ;-- 
কিছুই বুঝিতে ন1 পাঁরিয়া, একজন কর্দাচারীকে তথ্য-সংগ্রহের 
নিমিত তথায় পাঠাইলেন। কন্মচারী ফিরিয়া! আসিয়া বলিল, 
--«“একটা বৃদ্ধ ব্রান্ষণ গাছের গোড়ায় বসিয়! কীদিতেছে। 
কোন কথা জিজ্ঞাসিলে,-উত্তর দেয় ন1, কেবলই কীদে-।” 
রন্দা কহিলেন,সেই বৃদ্ধ ব্রা্মণকে এখানে লইয়া 
আইস 1” 

কল্মমচারী, ব্রান্মণের নিকট উপস্থিত হইয়! কহিল; 
আপনি আমার সঙ্গে আনস্ন, মী-ঠাকুরণ আপনাকে ডাকিতে- 
ছেন।” দুই বার এই ক্ষথ! বলিলে, ব্রাহ্মণ কহিলেন, __“আমি 
বড় গরীব, আমাকে ছাড়িয়! দাও, আমি মরিতে বসিয়াছি।” 

কন্্াচারী। ঠাকুর! তোমার কোন চিস্তা নাই, মা. 
ঠাক্করুণ খন ডেকেছেন, তখন নিশ্চয়ই তোমার ভাল হইবে । 

ব্রাহ্মণ । রক্ষা করুন! আমার আর 'ভাল করিয়া 
কাহারও কাজ নাই। .ভগধান্‌ আমাকে মারিতেছেন।_- 
মানুষে রক্ষা! করিবে কেমণ করিয়। ? 


৬৪ লেড়া হরিদাস | 


কর্মচারী । এত কথায় কাজ নাই,__মা-ঠাকরুণ তৌমায় 
যখন ডেকেছেন, তখন তোমায় যাইতেই' হইবে | 

ব্রাহ্মণ ভাবিতে লাগিলেন,-“এ আবার এক নুর্তন বিপদ 
দেখিতেছি। যেরূপ গতিক দ্রেখিতেছি, তাহাতে যদি না ষাই, 
তাহা হুইলে হয়ত জোর করিয়। লইয়া যাইবে । আমি ত 
বিপদ্‌-সাগরে পড়িয়াই আছি। সাগরে পড়িয়া শিশিরে 
আমার ভয় কি?” (প্রকাণ্ঠে কর্মচারীর প্রতি ) আচ্ছা, চলুন, 
তবে যাঁই। 

বৃদ্ধ ব্রাঁগ্ষণ, শ্রীমতী বন্দার নিকট গিয়া! উপস্থিত হইলেন । 
বুদ্ধিমতী বৃন্দ, সরল-স্বভাব, দীন-ভাবাপন্ন, বৃদ্ধ ব্রাহ্মণকে 
অভয় দিয়! মধুর-বচনে কহিলেন,_“তুমি আমার পিতৃতুলা, 
আমি তোমার কন্যা । বলুন, আপনার কি হইয়াছে ?” 

ব্রাহ্মণ কোন কথাই কন ন1,_কেবল কীদিতে থাকেন । 
রন্দ! আঅভিশর কাঁকুতি-মিনতি করিতে লাগিলেন, বলিলেন।__ 
“বলুন, কি হইয়াছে! বলুন, আমি আপনার দুঃখ দূর করিবার 
চেষ্টা করিব 1 

ব্রাঙ্মণ কাদিয়া কীদিয়া কহিলেন,--“ম। ! আমার বড়ই 
ভয় করিতেছে ।” 

বলিতে বলিতে ব্রাক্মণের ক্রুদ্ধ হইল, আর তিনি কথ। 
কহিতে পাকিলেন না,_ভাহার চক্ষু দিয়া অবিরল ঝরু-ঝর্‌ 
জল পড়িতে লাগিল । 

রূন্দ। বাঁবা! আর কীদিবেন না। বলুন আপনার 
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কি হইয়াছে? আপনার এই কন্যা! হইতে যদি কোন উপকারের 
সম্ভাবন। থাকে, তবে তাহ এই কন্থা প্রাণ-পণে করিবে । 

ব্রাক্মণ তখন আনুপুর্ব্বিক সমস্ত ঘটনা বলিলেন। বৃন্দ! 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন,_-“ওঃ কি ভয়ঙ্কর পিশাচ । 
কি.নিষ্ুর নর-ঘাতক ! দেখুন বাবা! আপনার কোন চিস্তা 
নাই। আমি এই পঁচিশটা টাকা আপনাকে দিতেছি, আপনি 
শীঘ্র লইয়। যাউন; আপনার স্ত্রীকে উদ্ধার করুন, _্নামাহার 
করুন; আর আমার এই বাটার অন্ততঃ এক ক্রোশ দরে 
একটা বাসা স্থির করিয়া! তথায় অবস্থিতি করুন! আপনার 
দহিত ধে, আমার পরিচয় হইয়াছে বা এইরূপ কথাবার্। 
হইয়াছে, 'ভাহ। ঘুণাক্ষরেও কাহাকেও বলিবেন না । আমি 
যে আপনাকে এই ২৫২ টাক দিলাম, তাহাঁও কাহাকেও 
বলিয়। কাজ নাই। বিশেষতঃ হরিদাস এ কথার বিন্দু-বিসর্গ ও 
যেন জানিতে না পারে । আর একটী কথ! এই,_-ইহাণর পর 
আমি যাহ! বলিব,-তাহাই আপনাকে শুমিতে হুইবে। 
আপনি যদি আমার কথা মত কাধ্য করেন, তাহ! হইলে 
নিশ্চয়ই আপনার গচ্ছিত টাকা, হরিদাসেয় নিকট হইতে 
উদ্ধার হইবে । মহ! অজগর আপনার অর্থ গ্রাস করিয়াছে, 
তাহার মুখের গ্রাস বাহির করা বড় সহজ কথা নহে । হরি- 
দাস আপনার গায়ের রক্ত আধ সের দিতে পারে, কিন্তু 
একটী পয়সাঁও কাহাকেও দিতে সক্ষম নহে। যাহ! হউকু, 
এরার আমি আপনার টাকা আদায় করিয়! দিব। কিন্তু 


২ নে হরিদার্ম। 


দেখিবেন,-কোন কথ। যেন প্রকাশ না হয়) -সমস্তই গোপন 
রাখিবেন । টাকা আদায়ের ভাবনা কি? 

ব্রাঙ্ষণ । মা! সে কাজ করিয়া কাজ নাই। সে যে বাঘ) 
মা! সে তোমাকে খাইয়া! ফেলিবে | 

বৃন্দা। (হাপিয়! ) বাবা! সে ভয় নাই, আপনি নিশ্ন্ত 
থাকুন। কেবল আপনাকে আমি যাহা! যাহা? বলিলাম, সেই 
মত ঠিক কার্ধা করুন। আমি পা ডাকিলে, আমার নিকট 
অ।পিবেন নাঁ। এ ত্রিসীমায় এখন আপনার আসিয়। 
কাঙ্জ নাই। কোথায় আপনি বাসা , করিলেন, তাহার 
কিই যেন হরিদাস জানিতে ন। পারে । হরিদাস যেন 
মনে করে যে, আপনি এ দেশ ছাড়িরা বিবাগী হুইয়! চলিঘ। 
শিধাছেন। 

ব্রাম্মণ আর কোন 'কথ। না কৃহিয়া,_-“ছুর্জয় বাঘ কিরপে 
বধ হইবে”--ইহাই ভাপিতে ভাবিতে প্রস্থান করিলেন । 
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বেশ একটী মজ। হইল। এদিকে হরিদাস, শ্রীমতী ধন্দার 
সহিত দেখা করিবার জন্য লালায়িত। ওদিকে বৃন্দ) হুরি- 
দাসের সাক্ষা্লাভের জন্য বিত্রত। উভয়েই একাস্ত অধীর ; 
কিন্ত কি উপায়ে ষে, পরম্পরের সন্দর্শন হয়, তাহ! কেহু 
সহজে ঠিক করিতে পারিতেছেন ন।। উভয়েই জশরীরে 


টতুর্মিংশ গরিচচ্ছে। কত 


বর্তমান, উভয়ের গৃহ নিকটবর্তী, উভয়ের ইচ্ছা বলবভী, 
উভয়েই মিলনপ্রা্ধ্ী,_অথচ পরস্পরের প্রথম সাক্ষাৎ কিরূপে 
হইবে 1-হায় রে! কেমন বাধ-বাধ ঠেকিতে লাগিল। ঠিক 
যেন নায়ক-নায়িকার ভাব হইয়া ঈ্ণাড়াইল ! 

শেড়। হরিদাস ভাবিতে লাগিলেন,_-শুভ দিন ত স্থির 
হুইল। এখন কিরূপে কি ভাবে শ্রীঘতী বৃন্দার মিকট যাই ? 
একা য।ইব,_-ন। অদ্কী€নের দল শুদ্ধ যাইব ! গোঁপনে যাইব, 
--না, প্রকাগ্ঠভাবে যাইব? দরোয়ান যদি শ্রীমতীর বাটীতে 
আমাকে ঢুকিতে না দেয়, তখন কি করিব? আচ্ছা, পূর্ববাহ্থে 
একজন লোক পাঠাইব কি? পত্র লিখিয়! লোক পাঠাইব. 
না, সেই লোক গিয়া, আমার দেখ! করিবার কথ! মুখে 
বলিবে? এমন বিশ্বাসী লোক কে? প্রধান পারিষদকে 
পাঠাইব কি ? কি করি,হায়! কি করি?” 

নেড়া হরিদাঁস কেমন ছটফট করিতে লাগিলেন 
ভাবিলেন, “হঠাৎ আমাঁর নিজের যাওয়া ভাল নহে । দিই 
শ্রীমতী অপমান করিয়। তাড়াইয়া দেন,_তখন কি হইবে ? 
দেওয়ানজী যখন নিরুদ্দেশ হইয়াছেন, তখন আমার আ'র 
কাঁলবিলম্ব করা উচিত নহে,_শুভন্ত শীপ্বৎ। যাইতেই 
হইবে, মহ স্থযোগ উপস্থিত ! কালবিলম্ম করিলে ক্ষতি 
আছে। কালই যাইব। যাহা অদৃষ্টে আছে, তাহাই হইবে । 
আমি একাই ঘাইপ। সৎ-সাহস না থাকিলে, কোন শুভ 
কাজই সম্পন্ন হয় না। শ্রীমতী যদি আমার কোনরূপ 
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অপমান করেন, তাহা গায়ে মাখিব না) ধীরে ধীরে একাই 
চলিয়। আসিব লোক-জানা-জানি হইবে ন11” 

কিছুক্ষণ আকাশ-পাঁনে চাহিয়। নেড়া হরিদাস আবার 
ভাবিতে লাগিলেন,--“এক। যাওয়া উচিত নহে । সে অতি 
শক্ত জায়গ!। বোধ হয়, বৃন্দা অতীব কঠিন-প্রাণ। ; নছিলে 
এতদিন আমার খোঁজ লইতেন । আমি তাহাকে ক্ষীর-সন্দেশ- 
থি-ময়দা পাঠালাম; তিনি ত কৈ আমাক কোন সংবাদ 
লইলেন না। সত্য সতাই কি বন্দার প্রাণ অতি কঠিন ! 
কোৌমলাঙ্ীর হৃদয়-কমলে বিধাতা এমন কঠিন বস্তর সৃষ্টি 
করিলেন কেন? ন1,_না1_তা-নয় ! বৃন্দা,--রমণী | রমণী- 
ভুলভ লল্জ1 আসিয়া, বৃন্দার বাকরোধ করিয়াছে । বৃন্দার 
খু ফাঁটিতেছে ; কিন্ু যুখ ফুটিতেছে মা । বৃন্দার মুখ ফুটে- 
ফুটে হইতেছে ;_আর সেই লজ্জা আসিয়া, সব নষ্ট করিয়। 
দিতেছে । হু! শ্ত্রীবৃঞ্ণ ! তুমি যদি নারী সৃষ্টি করিলে, তবে 
সঙ্গে সঙ্গে লজ্জ। সৃষ্টি করিলে কেন? লজ্জাঁটাকে বাদ দিয়া, 
নারী-হুষ্ট্রির শক্তি কি তোমীর নাই? তবে কি তুমি সর্বব- 
শক্তিময় নও ? তাই বটে, বৃন্দা অতীব লজ্জা1-শীল। ! ভয় 
কি! আমি বৃন্দার নিকট নিশ্চয় যাইব । কালই যাইব ।” 

নেড়। হরিদাসের ভাবনার আদি অস্ত নাই। শেষে এই- 
রূপ স্থির হইল 7;--“আমি পত্রও .লিখিব না -লোকও 
পাঠাইব না,--একাও যাইব না । একটু সতর্ক হইয়া! কাজ 
করাই ভাল। সন্কীর্তনদল লইয়া? বাইব। শ্রীমতীর বাটার 
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সন্ুখে আমি দশা! পাইব। দশা। কিছুতেই সহজে ভাঙ্গিব 
না । তখন প্রধান পারিষদ, শ্রীমতী বৃন্দাকে বলিয়া পাঠাইবে, 
প্রভূ হরিদাসের দশা হইয়াছে, কিছুতেই প্রভূ আর নর" 
লোকে আসিতেছেন ন"”_আপনার প্রতিষ্ঠিত শ্রীরাধারুফের 
যুগল 'মুর্তির সম্মুখে প্রভুর দেহকে লইয় গিয়া, একবার হরি- 
নাম শ্ুনাইব,মনে করিয়াছি । বৃন্দ যদি আমাকে এই 
সুত্রে তাহার বাড়ীর ভিতর যাইতে অনুমতি করেন, তাহ! 
হইলে বুঝিব, বৃন্দার আমার উপর এখনও ভালবাস! আছে 
একবার বুন্দার ঘরে ঢুকিতে পারিলে,_ বৃন্জার সহিত কথ' 
কহিবার স্ববিধা পাইলে,আমি নিশ্চয়ই বৃন্দীকে বশ করিতে 
পারিব। এই যুক্তিই ভাল।” নেড়! হরিদাসের মন এতক্ষণে 
কতকট! স্ৃশ্থির হইল । 


তক চেযএএএ হনে 
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শ্রীমতী বৃন্দাও ভাবনা-সাগরে ভাসমান । তাহার এই- 
রূপ চিন্তা হইল,_-“বৃদ্ধ ব্রান্ণকে আমি অভয় দিয়াছি ;--- 
বলিয়াছি, নেড়। হরিদাসের নিকট হইতে নিশ্চয়ই তোমার 
গচ্ছিত টাকা আদায় করিয়। দ্রিব। কিন্তু হরিদাস ত সহজ 
লোক নহে । 'এ সংসারে তাঅখণ্ড এবং রজতখণ্ড ভিন্ন, সে 
আর কিছুই চিনে ন! এবং বুঝে না । একটা পয়সার জন্ম সে, 
লোকের গলায় ছুরি দ্রিতে পারে । পয়সাই তাহার মা 

৫ 
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বাঁপ এবং স্ত্রী-ভগিনী। তাহার এই যে ধর্মকর্ম, তৎসমস্তই 
পয়সার নিমিত্ত । তাহার হরি-সভাটা পয়সা-রোজগারের 
দোকান। তাহার শ্রীষ্চ, পয়সা-রোজগারের যন্ত্রবিশেষ | 
তাহার হরিনাম-জপ, পয়সারোজগারের মন্ত্রবিশেষ। এ 
হেন হরিদাসের নিকট হইতে আমি কেমন করিয়! ব্রা্াণের 
সেই গচ্ছিত, _কিছু কম দুই সহজ্র টাক! আদায় করিব ?” 
“রূপের মোহে ভুলাইলে কি কার্যোদ্বার হুইবে ন?, 
রূপের মোহে হয় ত, সে ভুলিতে পারে ;- কিন্ত তাহাতে ঘে 
গক্ছিত টাকার উদ্ধার হইবে, তাহা ত কিছুতেই বোধ হয় 
না। নেড়াকে পার্থে বসাইয়া, মৃুমন্দ হাপিয়া-হাসিয়া, মধুর 
আলাপে বশ করিতে পারি সত্য, __নেড়া আমার জন্য অনেকট। 
ভুলিয়া থাকিবে সত্য; কিন্তু যাই পয়সার কথা উঠি, 
অমনি তাহার চমক ভাঙ্গিবে। যে ব্যক্তি পয়সার জন্ম -- 
জগৎ-সর্ববস্ব ভুলিয়া আছে,_ভগবানকে ভুলিয়া আছে,_ 
তাহার নিকট হইতে কেমন করিয়া পয়সা আদায় করিব ? 
“নেড়ার সহিত এখন দেখাই ব1 হয় কেমন করিয়। ? 
সে আমার সহিত দেখ। করিবার জন্য, ইতিপূর্বে কত চেষ্ট। 
করিয়াছিল,-কত কৌশল-জাল পাতিরাঁছিল, 'কিন্তু তখন 
আমি তাহাকে আমল-দখল দিই নাই। সেই পাপিষ্ঠের যুখ 
দেখিতে আমার ঘ্বণ! হয়; সেই জন্যই আমি তাহাকে আমার 
বাউতে আমিতে দিই নাই,_কিন্তু এখন কাধ্যোদ্ধার করিতে 
ছইবে। শঠের সহিত শঠতা করিলে কোন দোষ নাই; 
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কিন্তু ক্ষোন্‌ কৌশলে,_কিরূপ শঠতায়'__নেড়া হরিদীসকে 
পরাজয় করিব? সেঘে, বড়ই ধূর্তী। সহজে ত সে ফাদে 
পা দিবে না! 

“নেড়া আমার নিকট আসিলে, আমার হাঁব-ভাবে ইঙ্গিতে 
ভঙ্গীতে সে ভূলিবে বটে-_কিন্ত সে ভুলিবে কিসের জন্য; 
আমাকে ভুলাইবার জন্যই ভুলিবে। তাহার ধারণা,__তাহার 
মত বুদ্ধিমান্‌ ব্যক্তি এ সংসারে আর কেহই নাই। আমার 
চালের উপর ৫স চাল চালিবার চেষ্টা করিবে । আমাকেই 
ভুলাইয়া, সে আমার সর্বময় কর্তা হইতে আসিতেছে । 
আমার গৃহে তাহার আগমনের প্রধান উদ্দের-আমার 
নিকট হইতে প্রভূত অর্থ উপাঁঞ্জন করা । দ্বিতীয় শাখা- 
উদ্দেগ্/-_ আমার শ্রীতি লাভ করা৷ নেড়ার প্রীতিতে আমি 
ভুলিয়া থাকিব, আর নেড়। আমার অহ্ুল সম্পত্তির মালিক 
হইয়া, আমার রাশি রাশি অর্থ লুন করিবেএই উদ্দেখেই 
তো! নেড়া! আমার নিকট আসিতে চাহে । এই উদ্দেগ্ত সক্গল 
হয় নাই বলিয়াই, সে আজ পাঁচ বৎসর পুর্বেব' আমার কুৎস! 
করিয়। 'ভুবন ভরাইয়াছিল। তাই ভাবিতেছি, নেড়ার নিকট 
হইতে আমি অর্থ আদায় করিব কেমন করিয়1? সে আসি- 
তেছে,আমাঁর নিকট অর্থ লইতে; আমি তাঁহাকে ডাকি- 
তেছি, তাহার নিকট অর্থ চাহিতে । এই বিরোধভাবাপন 
উভর় বিষয়ের সামঞ্জন্ত ব। স্মীমাৎস। করিব কেমন করিয়া? ? 

“আচ্ছা, আমি যদি নেড়ার দহিত প্রথমতঃ মৌখিক খুব 
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প্রীতি করি, এবং সেই প্রীতির মৌখিক পাকাপাকির পর যদি 
নেড়াকে বলি।_ঠাকুর-পে|! আমায় দুহাজার টাক! ধার 
দিতে পার? তাহ হইলে, নেড়া সহজে কি তৎ্জ্ণাং 
আমাকে এ টাক। ধার দিরে? তাহার মনে তখন কেমন 
একট! দুর্ভাবন। উপস্থিত হইবে । সে ভাবিবে, 'জীমতী বৃন্দার 
বার্ষিক আয় ত্রিশ হাজার টাকা1। নগদ টাকাও অনেক 
আছে। হেই বৃন্দা আমার নিকট টাঁক। ধার চাহিতেছে,_ 
অবশ্যই ইহার কোন গুঢ় মানে আছে হয়ত, এই কথা 
লইয়াই আমাদের পরম্পরের চট।চটী হইতে পাঁরে ;__চটাচটা 
করিষা, খদ্ধি নেড়া চলিয়। যাঁষ, তাহ! হইলে টাক1 আদায়ের 
আর কোনই উপায় থাকিবে না আরও এক কথা, নেড়া। 
টাকা ধার দিতে যধিই রাঁজি হয়, তাহা! হইলে আমার 
স্বান্মরিত হণগড-নে।ট ভিন্ন সে টাকা দিবে নী। হ্যাঁগু-নেট 
দিয়| টাকা লইলে ফল কি হইবে? 

“এত ঝঞ্জাটে আর যাইতে পারি না । আমি স্ত্রীলোক ; 
আমার বয়সও হইয়াছে; এত মায়-জাল পাতিয়া, এত 
ঘোঁর-পা্যাচের ভিতর যাইতেও আর ইচ্ছা করি না। রৃদ্দ 
ব্রাম্মণকে,_আ'মি ন1 হয় ছুই হাজার টাক নিজেই দিব ।” 

এই ভাবে কিছুন্মণ চিন্তা করিয়া, শেষে শ্রীমতী বুন্দা 
মনে মনে কহিলেন,-ন1, তাহ! হইবে ন।। প্রথমতঃ বৃদ্ধ 
ব্রাঙ্গণের নিকট আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছি।-টাঁক1 নেড়া 
হবিদাসের নিকট হইতে নিশ্চয়ই আদায় করিয়া] দিব। 
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«আমি নিজে যদি দিই, তাহা! হইলে আমার প্রতিজ্ঞ 
বছিল কৈ? দ্বিতীয় কথা এই,_-আমি যদি টাক! আদায় 
করিতে না পাঁরি, তাহা হইলে ত নেড়ার কাছে আমার 
পরাজয় স্বীকার করা হইল, এরূপ অবস্থায় আমার মরণই 
ভাল । ভৃতীয় কথা এই,_নেড়! আমার পরম শক্রু। 
আমার মন্দ যত দূর করিতে হয়, ৫স করিয়।ছে এবং কগ্সি- 
তেছে। সেই শক্রকে আমি শিক্ষা দিতে পাঁরিলীম নী,-- 
ইহা! কি কম দুঃখ ! আমাকে ধিক ! 

“না, তা হইবে না। নেড়ার নিকট হইতে আদার 
করিয়া, নেড়াকে দিয়াই এ টাক! বৃদ্ধ ব্রাক্ষণের হাতে হাতে 
দেওয়াইন। আমার নম শ্রীমতী বৃন্দ।। এই টাকা যদি 
উদ্ধার করিতে না! পারি, তবে বৃন্দ নাম পরিত্যাগপূর্ববক; 
আমার এই সমস্ত সম্পর্তি, নেড়। হরিদাঁসকে দান করিয়া, 
আমি নেড়ার দাসী হইয়। চিরকাল থাঁকিব। 

“এখন হরিদাসের সহিত অ'মার একবার সাক্ষাৎ হওয়া 
প্রয়োজন । সেষদি আমার বাঁটাতে আসে, তাহ। হইলে 
সব লেঠাই চুক্িয়। যায়। কিন্তু হঠাৎ সে আমার বাটতে 
আসিবে কেন? আমি তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইন কি? 
ন।,-সে কাজ ভাল হইবে না । আমি ডাঁকিলে, হরিদীসেখ 
লেজ ফুলিয়া মোট হুইবে। তাহার গুমর বাড়িবে। 
প্রকাশ্ঠভাবে তাহাকে ডাকা হুইবে না। আমি তাঁহাকে 
ডাকিব না, অথচ সে আমার নিকটে আসিবে আমার জ্দে 


. দেড় হরিদস। 


দেখা-সাক্ষা্থ করিবার জন্য সে উতৎ্ক ঠত হা উঠিবে,- 
এমন ঘটনাটা কিসে ঘটে ? 

উপায় কি? জ্রীমতী বন্দার ভাবনার আদিও নাই__ 
অন্ত নাই, মধ্যও নাই। তিনি ক্রমশঃ ভাবনা-সাগরে 
ডুব দিলেন । 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ । 


হরিদাসের হরি-দভায় “সাজ-সাজ” সাঁড়1 পড়িয়া গেল। 
চারি দিকে রা হইল, প্রভু হরিদাসের মহা -সঙ্কীর্ভনে অভি- 
লাষ জন্মিয়াছে। নানা দিক হইতে বড় বড় বাবাজী আসিয়া 
উপস্থিত হুইতে লাগিলেন । কোন কোন বাবাজী লন্বোদর,__ 
কাহারও আজানুলন্বিত বাছ।-কাহারও দেহ তাল-তরুর 
হ্যায় দীর্ঘ। কেহ কুকঞ্চিত-কেশ, কাহারও কৌপীন-মাত্র 
কেশ.কেহ বাঁ চ্যাপ্টা-নাসা, কেহ ব! গোলচক্ষু । কোন 
বাবাজী লঘু, কোন বাবাজী গুরু; কেহ বা হ্ুস্ব, কেহ ব! 
দীর্ঘ ; কেহ বা অনুনাসিক, কেহ বা চন্দ্রবিন্দু । এইরূপ পীচ 
শত বাবাজী একত্র হুইয়া যখন নাচিতে আর্ত করিল, এবং 
সেই সঙ্গে একত্র ষোল খান! খোল বাজিতে লাগিল, তখম 
ভূকম্পের ন্যায় ধরাধাম যেন অবিরাম টল-টল কীপিতে 
আরম্ভ করিল । 

প্রভু হরিদাস আঁজ উত্তম বসনে সজ্জিত হুইলেন। 


বডাবিংশ পান্চ্ছেদ। ণ$ 


উতর ' মিহি গরদের কক্কা-পেড়ে সেই ফোড়টী,-_তাহার 
ভক্তগণ।-আজ তাহাকে ধরাধরি করিয়া পরাইয়া দিল। 
হবিদাসের শ্রীযুখের শৌভ! হয়,অথচ স্বধর্া-রক্ষা! হয় 
এরূপ ভাবে তাঁহার! তাহার মুখখানিকে পুষ্প ও তিলকাঁদি 
মৃপ্তিকায় হ্ৃসজ্জিত করিতে লাগিল । নেড়ার গলদেশে অর্দা- 
ফুটন্ত বেলফুলের মাল! বিলন্দিত হইল | বাহিমূলে ফুলের 
পস্ৰু; ফুলের তাগা নিবদ্ধ হইল । হাতে ফুলের বালা শোভা 
পাইল । এইবপে স্বশোৌভিত হইযা, প্রভু হরিদাস, সন্কীর্তনের 
মধান্থলে দীাড়াইয়।, তীহাঁর সেই স্সভাব-সিদ্ধ ভঙ্দীপুব্দক 
নচিতে আরম করিলেন। খাশ্বিক ভিনি একজন ভাল 
নচিযে ছিলেন । হেলিযা-ছালষা, বাঁকিয়।-চুরিয়া,_ক্কত্রিম 
ভাবে বিভোর হুইয়।, তিনি এমান উৎকস্টভাবে নাচিতে আবন্ত 
নরিলেন যে, দর্শকবৃন্দ অদা তাহার সেই নচি দেখিযাই স্থির 
করিল যে, ইনি একজন মহা সাধু পুরুষ, জীবের উদ্ধারের 
নিমিত্ত স্বর্গ হইতে নামিয়। আসিয়ছেন,মায়ায় মানবদেহ 
ধারণ করিয়াছেন। 

এইরূপ নাচিতে নাচিতে,_গাহিতে গাহিতে__-সেই 
সঙ্গীর্ভন-দল শ্রীমতী বৃন্দার ব।টীর সম্মুখে উপস্থিত হইল! 
এইবার ভয়ঙ্কর ভাবে নাচ-গান আরম্ত হইল। বড় বড় লক্ষ 
প্রদানপূর্ববক, -বৃহুদাঁকার বাঁবাজীগণ, নাচিয়া! নাচিয়! বৃন্দার 
ঘরের সন্মুখস্থ মাটা যেন চছড়িয়া! ফেলিতে লাগিল ! 

দিতলের বারান্দায় উঠিয়া, বৃন্দা অনিমিষ-লোচনে সেই 


দহ নৈড়া হরিদান। 


ব্যাপার অবলোকন করিতে লাগিলেন । ভাবিলেন,-4এ 
কি! নাচ এবং গান এ উভয়েরই আজ নূতন ভাঁব দেখিতেছি ।: 
এই সঙ্কীর্তন-দলের এত সতেজ নাচ, এত সরস গান আর ত 
কখন দেখি নাই এবং শুনিও নাই! এত অধিকক্ষণ ধবিয়! 
সন্কীপ্তনও ত আমার বাড়ীর সন্থুখে কখনও হয় নাই। নেড়। 
হরিদাস মতলব ছাড়! কোন কাজ করে না! বোধ হয়), 
কোনরূপ অভিপন্ধি ইহার আছে। আমার সহিত দেখ! ' 
করিবার জন্য হরিদাস কি ইচ্ছুক হইয়াছে? আমি তাহাকে 
ভাকিব, এই প্রত্যাশায় কি সে এতক্ষণ ধরিয়া গান করিতেছে ? 
হইলেও হইতে পারে! আমি কিন্তু তাহাকে ডাকিব না । 
হরিদাস ইচ্ছ1 করিলে, আমার বাটাতে ত আসিতে পারে ! 
এতই ব1 তাহার ভয় কি হরিদাস দই-সন্দেশ পাঠাইতেছে, 
টার টাকা লইতেছে, তবে নিজের আসিতে এতই বা 
ভয় কি? সেষাহা! হউক, আমি তাহাকে কিন্তু ডাকি- 
তেছি না 1? 

বন্দার বাটার সম্মুখে জনতা এত হইয়াছিল যে, প্রথমতঃ 
বৃন্দ সেই খর্ববকায় নেড়। হরিদাসকে স্বচক্ষে দেখিতে পান 
নাই ; তবে বুৰিয়াছিলেন, অদ্যকার প্রধান নর্ভক এবং গায়ক, 
_-সেই নেড়া ভিন্ন আর কেহই নহে! নেড়ার সেই মু্তি 
স্পষ্টরূপ দেখিবার জন্য তাহার সাধ হইল। এ দিকে নেড়াও 
ভিড়ের ভিতর থাকিয়া বারান্দাঁটাও ভাল দেখিতে পাইতেছেন- 
না, বৃদ্ধাকে দেখ! ত দূরের কথা !--নেড়। যতই নাঁটুন, আঁ 


ধড়বিংশ পরিচ্ছে । . 


ধতই গান করুন, তাহার একমীত্র লক্ষ্টীভূত পদার্থ সেই 
বারান্দা এবৎ বৃন্দা। প্রকুত কার্যে” উদ্দেশ্ট-সাঁধনে ব্যাঘাত 
জন্মিল দেখিয়া, হরিদাঁস প্রধান পার্শচধরকে কি একটা ইঙ্গিত 
করিলেন; ইঙ্ছিত-মাত্র সেই পার্শচর এক ঘোষণা করিল,২_- 
'সকলে তফাৎ যাও । সকলে তফাৎ যাঁও। প্রভুর ভাবাবেশ 
হইয়াছে; ইনি একবার স্বয়ৎ একাকী নাচিবেন, __গাহিবেন | 
দর্শকবৃন্দ সরিয় দাড়াইল ; পথ পরিষ্কার হইল; বারান্দার 
সহিত হরিদাসের চক্ষু একত্র মিলিল। তখন প্রভু বারান্দার 
দিকে চক্ষু রাখিয়া হর-নেত্র হইয়া, নাচিতে নাঁচিতে কেবল 
পিছু হাটিতে লাগিলেন ; আবার সেইরূপ নাঁচিতে নাচিতে 
বারান্দার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। নয়নধুগলের 
তারা ছুইটী কিন্তু সেই বারান্দার উপর স্থাপিত রহিল । 
মাথায় কলসীর উপর কলসী,তার উপর কললী রাখিয়।_- 
সভামধ্যে নর্তকীর নাচ দেখিয়াছ কি? নর্তকী কত অঙ্গ-ভঙ্গী 
করিতেছে,_ হেলিতেছে,-দুলিতেছে__উঠিতেছে, -- পড়ি- 
তেছে, _ঘুরিতেছে,_-তথাচ সেই কলসীগুলি মাথা হইতে 
পড়িতেছে' না। নর্তকীর দৃষ্টি কেবল সেই কলসীগুলির 
উপর। হরিদাসের অবস্থ। আঁজ ঠিক সেইন্ূপ। হরিদাস 
আজ কত নাচিতেছেন,শ্রীপ্ঞ্চের নাম লইয়। কত তত্ব- 
কথা -পূর্ব গান করিতেছেন, এ সমস্তই তাহার বাহা আড়ম্বর ; 
অস্তর্দ্টিটী কেবল সেই বারান্দার উপর !. 

হরিদাস বারান্দাটা 'দেখিতে পাইলেন, কিন্তু বৃন্দাকে 


1 লে! হািদাস। 


দেখিতে পাইলেন না । নিধুনিকুঞ্জবন হরিদাঁদের নয়ন-পথের 
নিকট আদিল; কিন্তু শ্ীরু্ণ নাই। পৌরমাঁসী নিশীথে 
নির্দল নীলাকাশ, -হুরিদাসের করতলগত হইল, কিন্ত 
শরচ্ত্দর নাই । 

নেড়। হরিদাস, _দর্শক-দল সরাইয়। দিয়া, বারান্দার 
দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবার যেমন উদ্যোগ করিলেন, শ্রীমতী 
বন্দাও তৎক্ষণাঁৎ অমনি ঈষৎ অন্তরালে গিয়া দাড়াইলেন ; 
অন্তরালে থাকিয়া! তিনি হরিদাসকে দেখিতে লাগিলেন ; 
হরিদাস কিন্তু তাহাকে দেখিতে পাইলেন নাঁ। বৃন্দ 
হরিদাসের সেই অপরূপ রূপ দেখিয়া, মনে মনে হাসিতে 
লাগিলেন,_“এ যে' দেখিতেছি, প্রভুটা আজ বর সেজে 
এসেছেন ! শ্ত্রী-অঙ্গে ফুলের আজ এত বাহার কেন? 
কাপড়ের শৌভাও ত কম নহে! বারান্দার দিকে প্রভুর এত 
খন ঘন চাহনিই বা কেন? যেরূপ গতি দেখিতেছি, ডাকি- 
লেই তিনি এখনই আপিয়' পড়িবেন! ডাকিব কি? না, 
ভাকা হবে না! দেখি না, শেষ পর্যযস্ত কি হয়।” 

নেড়া হরিদাস, নাচিয়া নাচিয়া, গাহিয়া গাহিয়া, যখন 
ক্লান্ত হইয়া! পড়িলেন, ক্রমশঃ যখন শ্রীমতী-বৃন্দ।-দর্শনের আশ 
তাহার হৃদয় হইতে দূর হইল, তখন তিনি, দশ1 পাইবাঁর 
উদ্যোগ এবং ঘদ্ব করিতে লাগিলেন। রাস্তার যে অংশে 
ইট-পাটকেল মাই, কুব্ুই-কাকর নাই,_-যে অংশটা অপেক্ষা" 
রুত সমতল, মুচ্ছিত হইর। পড়িবাঁর জন্য হরিদাস সেই অৎশটী 
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ঠিক. করিয়! রাখিলেন। তার পর, তিমি তদুপরি ধড়াস্‌ 
করিয়া পড়িয়!, মুচ্ছিত হছইলেন। ছুরদর্শিনী শ্রীমতী বৃন্দ! 
অন্তরাল হইতে দেখিলেন, ুচ্ছ্ণর নিমিত্ত পড়িবার কালে, 
হরিদাঁস ভূমে দুই হাত সংলগ্নপুর্বক, আঁপনাঁর দেহ-ভার 
রক্ষা করিয়া ভূতলশাীয়ী হইয়াছিলেন। পতন-কৌশল 
দেখিয়া, বৃন্দ তত আশ্চর্ধ্যাঘ্িত হন নাই; কারণ, তিনি 
'বহুদর্শিমী এবং বহুগুণশালিনী রমণী । দশীপ্রাপ্তি-হেতু পতন" 
কালে কিরূপে যে ভূপতিত হইতে হয়, তাহার বিজ্ঞানটুকু 
বন্দ! বনুপূর্ব্বেই শিখিয়াছিলেন। “দশ? পরীক্ষার নিমিত গুল 
পোঁড়ীইয়া, লাল টকটকে করিয়া, গায়ে ছেক দিবার যদি 
প্রথ। থাকিত, তাহ! হইলে কি মজাই না হইত ! লক্ষ ভক্তের 
মধ্যে একটী ভক্তেরও দশা-প্রান্তি হইত কিন সন্দেহ !”-_ 
শ্রীমতী ৰৃন্দা এপ ভাবেন,_-আর মুখ টিপিয়! টিপিয়া 
হাসেন। 

শ্রীমতী বৃন্দা আরও ভাবিতে লাঁগিলেন,--“এত দিনের 
পর আজ হঠাৎ আমার বাটার সন্মুথে নেড়া হুরিদাসকে দশ! 
পাইল কেন? অবপ্তই ইহার কোন অভিপদ্ধি“আছে । বোধ 
হয়, আমার বাটীতে প্রবেশ করিতে তাহার একাস্ত ইচ্ছ' 
হইয়াছে, তাই বুঝি নেড়া এইরূপ মাথ! কোটাকুটি করি- 
তেছে। দশাঁ-ভঙ্গের পর আমি হরিদাঁকে ভাকিতে পাধাইব 
কি? নাঃ ডাকা, হইবে না! ভাঁকীয় দোষ আছে” 


৮ ভিজে আরকতওরযোতি 
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ইরিদাঁসের দশাপ্রাপ্তি মান্জ যোলখানি খোল এককালে 
ধাঁজিয়। উঠিল এবং প্রায় এক হাজার ₹ঠ,- এককালৈ হরি- 
ধ্বনি আরম্ভ করিল | প্রধান পাঁরিষদ, প্রভূর পদপ্রান্তে 
বসিয়া, শ্রী-অঙ্গে পাখার বাঁতাঁস করিতে লাগিল ! যতটুকু 
সময়ের মধো প্রভুর সাধারণতঃ দশ-ভঙ্গের নিয়ম ছিল, সে 
সময়টুকু অতীত হইয়া, আরও অনেকটুকু সময় অতীত হইল; 
তথাচ অদ্য প্রভুর দশ! ভাঙ্গিল না । 

প্রধান পাঁরিষদ, সকলকে বলিল/_“প্রভূর দেহ কেমন 
ঠাণ্ডা! বোধ হইতেছে । প্রতুর প্রাণ বৈকুঠে চলিয়! গিয়াছে । 
নিকটবর্তী কোন জাগ্রত রাধার মূর্তির সম্মুখে শীঘ্র প্রভুর 
দেহ স্থাপন দা করিলে, প্রভুর দেহ আর সজীব হুইবে বলিয়! 
বোধ হইতেছে না| কাঁল-বিলম্ব কর! উচিত নয়। প্রাণের 
অভাব-হেতু দেহ যদি একবার পচিতে আরম্ভ করে, তাহ। 
হইলে সে প্রাণ বৈকুঠ হইতে ফিরিয়া আদিলেও, পচা দেহে 
আর প্রবেশ করিবে না| অতএব শীঘ প্রভুকে নিকটস্থ জাগ্রত 
রাধারুষ*-মুতর নিকট লইয়া! চল ।” 
উক্তত্ৃন্দ শ্রীমতী বৃন্বার ভবন দেখাইয়, সমস্বরে বলিয়া উঠিল, 
--“এই যে নিকটেই রাঁধাকৃফ্চের যুগল-মুর্তি রহিয়াছেন।” 

প্রধান পারিবদ গকলকে ফহিল,_“হাঁ হী বটে বটে; 
তোমরা! একটু থাম, আনি একবার গৃহফত্র্টর অনুমতি লইয়া 
জাদি। তাঁর পর এ দেহকে তথায় লইয় যাইব 1 
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গৃহ প্রবেশমাত্র- অন্ুুমতি চাহিবামাত্র,_স্ত্রশিক্ষিত গুহ" 
দাসীর দ্বারা, গৃহকত্রী শ্রীমতী বৃন্দা ততক্ষগাঁৎ অনুমতি প্রদান 
করিলেন । ধরাধরি করিয়া, ভক্তবৃন্দ, প্রভুর দেহটিকে শ্রীমতী 
বন্দার গৃহাভ্যন্তরে লইয়া আসিল। আজ পাঁচ বৎসর কাল, 
যে গৃহ-প্রবেশ-বপ-ন্থখ, হরিদাস প্রাপ্ত হন নাই, যে. সুখ পাই- 
বার জন্ম হরিদাস এত দিন অধীর হইয়া বেড়াইতেছিলেন, 
আজ অগ্ভানেই হউক, আর সঙ্ঞানেই হউক, সে মহাস্থখ প্রাপ্ত 
হইয়া, হরিদাস যেন হাতে স্বর্গ পাইলেন । শ্্রীরাধাকফ্ের 
মুগলমুত্তির নিকট দেহ স্থাপিত হইল। ভক্তবৃন্দ বিকট 
ধ্বনিতে সঙ্গীত আরম্ভ করিল। 





অফ্টাবিংশ পরিচ্চেদ। 


তখন সন্ধ্যা হয়-হয় হইরাছে। বৃন্দ 'আঁপন অগ্রালিক- 
গ্ুহের চতুর্দিকে আজ সম্পূর্রূপে আলোক দ্বালিতে আদেশ 
করিলেন । সদরে, অন্দরে, গৃহের সর্বস্থনে অমনি ঝাঁড়- 
লন ভ্বলিয়া উঠিল। ভবন আলোক*মালায় হাসিতে 
লাগিল । 

বন্দা তখন আপন বেশ-ভূষাঁয় মনোযোগ দিলেন । দুইটা 
নবীনা সহচরী, বৃন্দার বেশ-বিন্যাস করিতে আদিল । বিধবা 
রমণী ১৪২ বৎসর বয়স তাহার আবার বেশ-ভুষা কি 
রকম? দেখুন না কেন, রকমটা কি! বিধবা কখনও 


দঃ নৈড়া হত়িদাল। 


পাঁড় ওয়ালা! কাপড় পরেন মা। বিধবা বন্দ রাঙ্গা, 
€পড়ে, কালাপেড়েং-কোন রকম পাড় ওয়ালা কাঁপড়ই 
পরিলেন না। কিন্তু তিনি যাহা পরিলেন, তাহা পেড়ে 
কাপড়ের পিতামহ । খুব মিহি ঢাকাই মসলিন কাপড় দিয়া; 
বৃন্দ! আপন স্ত্রী-মুর্তি ঢাকিলেন। এইরূপ কিৎবদস্তী,_সেই 
মিহি মসলিন থান কাঁপড়খানির দাম বত্রিশ টাকা সাড়ে বার 
আম ! র 
তার পর, বৈষ্ণবী জীন্দা বিচিত্র রঙে-রাঙ্সিত কিৎখাপেন্ 
ক।চলি কিয়। াটিলেন। তার পর, তিনি ফুটন্ত এবং আধ- 
ফুটন্ত ফুলমালায় এবং ফুলের তোড়ায় ভূষিত হইলেন। মাথায় 
ফুলের মাল!, গলায় ফুলের মান, বক্ষে ফুলের মালা, বাছুছয়ে 
ফুলের মাল, কর্-যুগলে ফুলের তোড়া, কাঁকালে ফুলের চন্দ্র- 
হার, ক্রমশঃ শ্রীঘতী বৃন্দ! ফুলময়ী হইয়া উঠিলেন। আতর 
গোলাপ, অটো, বোঁকে প্রভৃতি সৌরভমর সামগ্রী আনিয়া, 
স্বহাঁসিনী সহচরীদয় শ্রীমতী বৃন্দার শ্রী-অঙ্জে লেপন করিযা 
দিলেন। দক্ষিণ হস্তে একখানি গজদত্ত নির্মিত সুক্ষম পাথ। 
এবং বাম হস্তে একখানি ফরামী-দেশজাত রমণীমোহন রুমাল 
ধারণ করিয়া, শ্রীমতী বৃন্দা গৃহাভ্যন্তর হইতে বহির্গত 
হইলেন । 

চুষ্ট সমালোচকগণের বিদিতার্থ একটী কথ! বলিয়া রাখ! 
ভাল। এই যে ফুলমালা,_এই থে গন্ধপ্রব্য/_এই ষে পাখা, 
»এই যে রুমাল, ব্ষায়মী বিধবা হৃন্দা ধারণ করিয়াছেন 
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কেন? আ্রীরাধাকৃঞ্জের সেবার জন্য এ সমস্তই সংগৃহীত এধৎ 
তাহাদেরই নামে উতৎ্সগীঁরুত । দেবসেবার পর ভক্ত কি প্রসাদ 
পাইবেন না? প্রসাঁদে তক্তেরই একমাত্র অধিকার । তাই; 
অধিকারিণী বৃন্দা আপন কর্তব্যকণ্ঘ পালন করিয়াছেন । 

স্বসজ্জিতাঁ দাসী-বৃন্ন+ বৃন্দার সম্মুখে উদ্ভ্বল আলোক 
ধরিয়া, পথ দেখাইয়া, তাহাকে ধীরে ধীরে লইয়া চলিল । 
সোছাগিনী সহচরীদয় ধবল চামর লইয়া বৃন্দার পার্থ এবং 
পশ্চাতে রহিল প্রফুব্ন মুখ-চত্দের আভাম়,_বিবিধ বর্ণের 
ফুলদলের আভায়,-উদ্ভ্বল আলোক-রশ্মির আভায়, বৃন্দ 
ঝলবতীর ন্যায় ঝল-ঝল করিতে লাগিলেন। উর্বশী যেন 
অপূর্ব রূপরাশি লইয়া, অঙ্জনকে ছলিতে চলিলেন। 

আজ এখন বৃন্দার বয়স কত বলুন দেখি? তাহার ৪২ 
বৎসর বয়স শুনিয়া, তখন ত রাগ করিয়াছিলেন ! যদি চক্ষু 
থাকে, আজ একবার বৃন্দাকে ভাঁল করিয়া দেখুন । এ দেখুন, 
- গোলাপের আভাফুক্ত বৃন্দার গণুস্থলদ্বয় সেই উদ্জ্বল দীপা- 
লোকে কেমন ঝকৃ-ঝক করিতেছে ! তাহার সেই.পদ্ম-পলাশ- 
ব নয়ন দুইটী আজ যেন অনুরগভরে কেমন আকর্ণ-বিস্তৃত 
হইয়াছে! আর এ দেখুন, _ক্ঠোর, কীচলী-কসুনে পীনোনত 
পয়োধ্র-যুগল,হফুলমালার আবরণে? কিরূপ মহীয়ান্‌, বরী- 
যান এবং গরীয়ান্‌ হইয়া উঠিয়াছে! আর তাহার ঘোর 
বৃফ্বর্ম চামরবীবনিন্দিত কাঁদম্বিনীতুল্য আনুলায়িত কেশ- 
লাপে;_-গ্োলাপ-বক-চম্পক,_্ষাতি- যুখি- মঙ্লিক1- মর্ক্ুলতী 


৮5 মেড! হরিদাস। 


প্রস্ততি ফুলমালার শৌভন-সন্মিলন,-শ্রীমতী বুন্দাকে কেমন 
ফুলদলবাদিনী ফুলরাণী করিয়! তুলিঘ়াছে ! 

বলুন! এইবার রৃন্দার বয়স কত? কীকাঁলি হেলাইয়া, 
নিতম্ব দোলাইিয়।, বক্ষ কীপাইয়1, তালে-তাঁলে পা ফেলিয়া, 
রৃন্দা এ গজেজ্্রগমনে চলিয়াছেন ;--বলুন দেখি, আজ বৃন্দার 
বয়স কত! বৃন্দার কথায় স্থধা-বৃষ্টি হইতেছে ; হাসিতে 
জ্যোত্স্স। ফুটিতেছে ; নয়নে খগ্জন খেলিতেছে ;_-বলুন দেখি, 
আজ বৃন্দার বয়স কত? অদ্যকার ব্যস আমি বলিয়। দিব 
ন|; আপনারাই বলুন--আঁজ কৃন্দার বয়স কত ? 





একো নত্রিংশ পরিচ্ছেছ । 


“মা-ঠাকরুণ উপরিতল হইতে নীচেয় নাঁমিতেছেন”- 
ইত্যাফার ধ্বনিতে, -নিন্নতলে এক মহা1-গোল উঠিল। দর্শক- 
বৃন্দ এবৎ অধিকাংশ ভক্তর্ন্দ মা-ঠাকুরুণের আগমন-বার্ত। 
পাইয়া, তথা! হুইতে স্থানাস্তরে গমন করিলু। কেবল সেই 
প্রধান পারিষদ এবং কয়েকটা বাছাই-করা ভক্ত,_দশাপ্রীপ্ত 
হরিদাসের নিকট রহিল । 

বন্দ নিকটবর্িনী হইতেছেন বুঝিতে পারিয়া অচেতন 
নেড়া হরিদাস ঈষৎ অঙ্গ মৌড়া দিলেন এবং একটা হাই ভুলি- 
লেন।. আবার তিনি ঘা তাই;---পর্ব্ববৎ অচেতন 7 যেন 
মড়ার মত হইয়! পড়িয়া রহিলেন। 


একোনত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ৮১ 


বৃন্দা,__সাধু, হরিদাসের শিয়রে উপবেশনপুর্ববক তাহাকে 
পাখার বাতাস করিতে লাগিলেন ; এবং সাধুর মুখটা সেই 
রমণী-মোহন 'রুমাঁল দিয়া যুছাইয়। দিলেন । 

হরিদাসের অঙ্গ পুলকে পরিপুর্ন হুইয়। উঠিল ; দেহ কণ্ট- 
কিত হইল এবৎ থর-থর কীঁপিতে লাগিল ;_নিশ্বাস ঘন-ঘন 
পড়িতে লাগিল । 

প্রধান পাঁরিষদ বলিয়া উঠিল,_“প্রভুর প্রাণ বুঝি পুনরায় 
দেহে আসিতেছে 1” 

হরিদাস স্থির করিলেন,-এত শীঘ্ব এবং সহজে দেহে 
প্রাণটী আন। উচিত নর । আবার [তিনি নিপ্বাস বন্ধ 
করিম রহিলেন। অদাকার এই প্রথম দশা-প্রাপ্তি- 
কালে, তিমি কতকটা নিশ্বাস বন্ধ করিয়াছিলেন সত; 
কিস আবশ্যকমত ধীরে ধীরে নিশ্বাস টানিয়াছিলেন এবং, 
ফেলিয়াছিলেন ৷ এখন সম্মুখে চতুরা শ্রীমতী রন্দাঁ। নিশ্বাস 
ফেলিলে, পাছে তিনি জানিতে পারেন, সেই: ভয়ে হরিদাস 
একেবারে নিশ্বাস বন্ধ করিয়া ফেলিলেন। হরিদাসের কষ্ট 
হইতে লাগিল | 

এদিকে হরিদাসের প্রতি লন্ষা রাখিয়া, বুন্দা_ প্রধান 
পারিষদের সহিত গল্প আরন্ত করিলেন । ব্বন্দ। জিজ্ঞাজিলেন, 
-_ন্দিশ-ভঙ্গের পর গ্রভুর কি আহার হুইয়! থাকে 1” 

পারিষদ। কিছুই না-_কিছুই না| সে অভি সামান্ত । 
য্কিঞ্চি২_কিছুই নয় । 


৬২ নেড়া হরিধান। 


বন্দা। শরীর-ধারণের পিমিত্ত কিছু খাওয়া ত দরকার । 
মিছরির সরবতের বন্দোবস্ত কিয়! রাখিব কি? 

পারিষদ। না, না,_সরবতকে তিনি বিলাসের বস্ত 
বলিয়। মনে করেন । 

বুন্দা। তবে তিনি কি খান? তিনি ঘোল ভালবাসিতেন 
নয়? 

পারিষদ | ঘোল খাইবার ইহা অবসর নহে। এখন, 
--এই একটু গরম দুধ হইলেই হইবে। 

বৃন্দা। প্রধান। সহচরীকে কহিলেন,_“দেখ ! একটু 
গরম ছুধের বন্দোবস্ত করিয়া রাখ ।” 

প্রধান পারিষদ অমনি বলিয়া! উঠিল,__“এ দুধের একটু 
তারতম্য আছে। থাক! দুধের বন্দোবস্ত আর করিতে 
হইবে ন1।” 

রৃন্দ।। বল,বল”কি রকম ছুধের আবশ্তক ! প্রভুর 
সেব। হইতে আমাকে বঞ্চিত করিও ন | 

পারিষদ। কৃষ্ণবর্ণ গাভীর খাঁটা দুগ্ধ ভিন্ন প্রভুর সেব! 
হয় না; জুপ্ধটুকু একটু ঘন চাই। প্রভু আহার করিবেন 
অতি অল্প; তবে /৫ সের দুধ জ্বাল দিয়া মারিয়া, ছুই সের 
অবশিষ্ট রাখিতে হইবে । তাহার উপর, আধ আঙ্গুল পুরু,_ 
যংকিঞ্চিৎ একটু সর পড়। চাই! প্রভু কিছুই খাইবেন না, 
কণিকামাত্র গ্রহণ করিবেন । তবে চাই এ রকম । 

এদিকে এরূপ কথাবার্তা হইভেছে,__ওদিকে নিশ্বাস- 


গফোনজিংশ পরিচ্ছেগ | ৮৩ 


ঘর্ঘ-হেহু হরিদাপের পেট ফুলিতে আরম্ত করিল। দম্‌ বুঝি 
এইবার আটকাইল। উঃ মরিলাম, গেলাম,-আর যে 
পারি না,”_এই কথা মনে মনে বলিয়!-হরিদাস এক-মুখ 
এবং এক-নাক নিথাস, _হুস-নথস শব্দে শ্রীতন্দার বুকে মুখে 
নাকে চোখে ঢালিয়! দিলেন । 

বৃদ্ধ হরিদাসের মুখ-বার়ুর দুর্গদ্ধে শ্রীমতী বৃন্দা,_জ্র এবৎ 
নাসিক কুঞ্চিত করিয়া, পশ্চা দিকে যুখ ফিরাইলেন ! 
প্রধান পারিষদ বলিয়া উঠিল, প্রভু প্রাণ পাইয়াছেন, প্রভু 
প্রাণ পাইয়াছেন ; আর চিন্ত। নাই।” শ্রীমতী কন্দাও সঙ্গে 
সঙ্গে অমনি বলিয়া উঠিলেন,--“এই বেলা তবে খোলখান। 
শী বাঁজাইয়। দাও ;”--আর বিলম্ব কেন? সকলে উঠিয়! 
রাধারুষফের নাম কর ।” 

হরিদাসের আর একটু অচেওন হইয়া থাকিবার ইন্ছয 
ছিল; কিন্তু এ দিকের গতিক দেখিয়া, ভিনি সচেতন হইতে 
বাঁধা হইলেন। সচেতন হইয়াই, তিনি উঠিয়া মুখ কিঞ্চিৎ 
হেট করির! বসিলেন। শরীঘতী বৃন্দার আদেশে সহচরীগণ»-- 
ত্ররাধারুক্ণের ভোগের জন্য প্রস্তুত ঘনাবর্ঠ প্রায় /৫ সের 
স-সর দুগ্ধ হরিদাঁসের সম্মুখে আনিয়! উপস্থিত করিল । 
হরিদাস প্রথমে-_খাইতে নাই,খাইৰ না৮--এইরূপ 
বন্কৃতা অক্পক্ষণ মাত্র করিয়া, সেই দুখে মুখ ডুবাইলেন । 
প্রথম পাঁরিষদ দুই হস্তে বাঁটী ধরিয়া! রহিল। দুধ যখন 
অর্ধেক পার হইনাছে,_হরিবাস মুখ তুলিবার উপক্রম 


৮৪ নেড়া হরিধাম। 


করিতেছেন,--তখন প্রধান পারিষদ কহিল,-প্রভু ! এখনও 
কণিকামাত্র হয় নাই, আর একটু দুধ উদরস্থ করুন।” ভক্তের 
কথা এড়াইতে ন! পারিয়া, প্রভূ আবার দুধে মুখ বসাইলেন ; 
বার আনা ভাগ দুধ নিঃশেষ হইয়াছে দেখিয়া, প্রধান পারিষদ 
বলিল,-প্রভু । হইয়াছে ।” 

প্রভু তখন মুখ তুলিয়! বলিলেন,--“এইবার তোমর! 
গ্রসাদ ভক্ষণ কর।' 

পারিষদ খুব উচু করিয়া বাটাটা তুলিয়৷ লইয়া, আপন 
যুখর নিকট ধরিলেন। অন্যান্থা ভন্তগণ বলিয়! উঠ্ভিল 
“আমরাও ভক্ত; প্রসাদের সমান অধিকারী ।” এই বলিয়' 
সেই বাটার নি্ষট রা মুখ আনয়ন করিল । 

বৃন্বা পাছে তুক্ত-ছুগ্ধের অবশিষ্টাংশ দেখিতে পান, 
দেউ জন্য প্রধান রা তুগ্ধের বাটাটা উচু করিয়! তুলিয়: 

লইয়াছিল। 

রাত্রি আটট! বাঁজিল। অন্যান্য ভক্তবৃন্দ,__হরিদাসেন 
আদেশে গুহে গমন করিল | রহিল কেবল, প্রধান পাঁরি- 
যদ ;--আর এ পক্ষে রহিলেন,_সহচরীদয-সহ শ্রীমতী বৃন্দা 

বন্দা-হরিদাসে,_ প্রকৃভি-পুক্ুষে,”এইবার কথোপকথন 
আরন্ত হইল! 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


বন্দা, (স্বহস্তে পাখা লইয়! হরিদাঁসকে বাতাঁস করিতে 
করিতে ) মধুর স্বরে কহিলেন,_“ঠাকুর-পো ! তোমার 
দেহের আজ অতি কষ্ট হইয়াছে । ছিতলের বারান্দায় বেশ 
বাতাঁস দিতেছে ; সেইখানে যাঁবে কি?” 

এই মধু-মাখা কথ! শুনিয়া, হরিদাস, যেন বাঁকৃশক্ত্রিহীন 
হইলেন,_উত্তর দিতে পাঁরিলেন না । উত্তর দিবার অক্ষ- 
মতার কারণ এই,_-হরিদাস তখন আত্মহারা হুইয়াছিলেন ! 
বপন্ত-বাহার স্থরে সেই “ঠাকুর-পো” সম্বোধন শুনিয়া, হরি- 
দাসের হৃদয় কিছুক্ষণের জন্য ভাব-সাঁগরে ডুবিয়া শিয়াছিল। 
তিনি ভাবিতে লাগিলেন,_“আমি কি ভ্রান্ত! আমি কি মুর! 
এতদিন সত্য সত্যই অন্ধ হুইয়াঁছলাঁম । বৃন্দার হৃদয়-কমলে 
ভাল-বাসার এরূপ প্রগাঢ় মধু ঘে, এত অধিক সঞ্চিত ছিল, 
তাহ! আমি পূর্ব্ে বুঝিতে পারি নাই ! আমি যাহ সন্দেহ 
করিয়াছিলাম, তাহাই ঠিক হইয়াছে। স্চয় এবং লজ্জা 
বশতই শ্রীদতী বৃন্দার মুখ-পন্ম এত দিন বিকশিত হইতে পারে 
মাই। পূর্বের যদি সঠিক এই ভাব বুঝিতাম,_তাহা! হইলে 
বৃন্দার সহিত বনুপূর্ব্বে আমার সাব সংঘটিত হইত! তাই 
ভাবিতেছি,_ আমি কি ভ্রান্ত ! এখন দেখিতেছি, বৃন্দ! আমাকে 
সত্য সত্যই ভালবাসে । নহিলে তিনি দশাগ্রাপ্তিকাঁলে, 
স্বহন্তে রুমাল দিয়া, আমার মুখটী যুছাইয়। দিবেন কেন? 


৮৬ নেড়া হরিদাপ। 


আমি ত তখম অচেতন ছিলাম, বৃন্দা তাহ জানিয়াও,- 
ভালবাসার প্রতিদান উপেক্ষা করিয়াও। নিষ্কাম ভাবে আমার 
মুখটা মুছাইয়! দিয়াছিলেন। ঘদি আমার প্রতি তাহার বাহা- 
ভালবাঁসা হইত,-যদি লোক-দেখাঁন ভালবাসা হইত,-_যদি 
স্বার্থময় ভালবাঁসা হইত, _তাহ! হইলে, আমার সেই চৈতম্ত- 
লোৌপের অবস্থায়, বৃন্দা কখনই আমার সেই মুখটা মুছাইয়' 
দিছেন না। আরও দেখুন না কেন? রৃন্দার নিকট সহচরী- 
দয় দণ্াঁয়মানা । তাহাদিগকে বাতাস করিতে না দিয়া, 
তিনি স্বয়ংই পাখা ধরিয়া, আমাফে বাতাস করিতেছেন । 
ইহ1 কি স্ব্গাঁয় পবিত্র ভালবাসার চিহ্ব নহে?” এইরূপ 
ভাবিতে ভাবিতে, হরিদাস ক্রমশঃ ভাবনা-পাগরে ডুব 
দিলেন। 

উত্তর দিতে বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া,__পুনরায় শ্রীমতী 
বন্দা সেইরূপ বম্ভ্ত-বাহার সুরে খাদে বলিলেন,_“ঠাকুর- 
পো! কথা কহিতেছ না কেন রাগ করেছ কি?” 

বৃন্দার পুনঃ এই অন্বতের ধারাময়ী কথ! শুনিয়া,_হুরি" 
দাসের অধিকতর বাকৃরোধ হইল । ফুল-ধনু ছ্বার1 সন্মোহন- 
অস্ত্রে গ্রাণ-বধের কথ। কখন শুনিয়াছ কি? ফুলরাণী বৃন্দার 
ভুরু-ফুলধঘু-যৌজিত এক একটা ফুলময় বাক্যবাঁণ -হরিদাসের 
হৃদয়ে যেমন বিঁধিতে লাগিল, অমনি হরিদাস ছটফট করিতে 
লাঞ্গিলেন। হরিদাস উত্তর দিবেন কি, তাহার সংজ্ঞা ষে 
ক্রমশঃ লোপ পাইতে আরম্ভ করিল ! 
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বিকাঁর-অবস্থায় অর্ছ-অচেতন-কালে--রোগীকে ডাক্তার 
কেমন আছ” “কেমন আছ,” এই কথা বারম্বার জিজ্ভামিলে, 
রোগী সেই বিকাঁর-ঘুমের ঘোরে যেরূপ বিরুত স্বরে “আয 
আযা_ভাল আছি” উত্তর দেয়, হরিদাস এবার শ্রীমতী 
বন্দাকে সেইরূপ উত্তর দিলেন, __'জ্্যা আ্যা রাগ করি 
নাই-_-আা 1” 

প্রধান পাঁরিষদ,_-প্রভূর এইরূপ অসংলগ্র উত্তর অথব! 
উত্তরাভাব দেখিয়া! বলিয়। রা আহা ! প্রভুর মন-ভূঙ্গ 
এখনও দেখিতেছি, সেই রাঁধারুষ্ণের পাদপন্র-মধূ পান 
করিতেছেন । এখনও এক একবার প্রভুর আত্মাটী বৈকুণে 
যাইতেছেন, এবৎ বৈকুঞ্ হইতে ফিরিয়া আসিতেছেন । 
দশীপ্রাপ্তির পর পুনজ্জবিন-লাভ-কালে প্রভুর এইরূপ 
অবস্থা ঘটিয়া থাকে । প্রভু গো! এ দাসের প্রতি দয়! 
করিয়াকিছু দিন এই পৃথিবীতে থাঁকুন। শ্রীহরির পাঁদ- 
পন্রে এত শীঘ্ব লীন হইবেন ন11” 

হরিদাসের ঘুম ভাঙ্গিল। তিনি প্ররুতিস্থ হইলেন । 
বৃন্দার বাকা-বাঁণের প্রথম আঘাতে তিষ্ি জর্জরিত-দেহ 
হইয়াছিলেন সত্য, কিন্তু ক্রমশঃ তিনি সামলাইয়া লইলেন। 
আঘাত প্রথম যত লাগে, তার পর তত লাগে না । অথচ 
আবাঁত একই । 

হরিদাস, বৃন্নাকে কহিলেন,_“বড়-বৌ । কি জান্লে-- 
মন আমার এ পৃথিবীতে নাই।” 
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পারিষদ। (কাঁদিতে কাদিতে ) প্রভু গো! আপনি 
যদি এ পৃথিবীতে ন। থাকেন, তবে আমি কোথায় থাকিব ? 

বৃন্দ1। ঠীকুর-পো। ! তুমি ভাই ! প্রকৃত সাধু পুরুষ । 

হরিদাস আবার অজ্ঞান । 

প্রথমতঃ “ঠাকুর-পো”-রূপ পবিত্র এঁশিক অস্ত্রে বন্দ 
হরিদাঁসকে অচেতন করিয়াছিলেন | হরিদাঁসের চেতনালাভের 
ঈষৎ আশ! হইয়াছে দেখিয়।, তাঁর পর বৃন্দ, “রাগ করিয়াঁছ 
কি?”-রূপ পাশুপত-অস্ত্র পরিত্যাগ করেন | তাহাঁতেও তত 
ফলোঁদয় হইবে নী, বুঝিয়া,_এই “ভাই”-সন্বোধনরপ ত্রন্মাস্ত্ 
বুন্দ!, হরিদাসের উপর ছাড়িয়া দিলেন। ফল সঙ্গে সঙ্গে 
ফলিল। এইবার চরম প্রীতি-রসে ডুবির, হরিদাসের দর্ম 
আঁটকাঁইল; সতজ্ঞ! লোপ পাইল 

প্রধান পারিবদ বলিয়া উঠিল,_“প্রভুর প্রাণ আবার 
বৈকুণঠে চলিয়া গিয়াছেন ।” 

বৃন্দ । তাত যাবেই! উনি কি মানুষ? উনি যে 
দেবত1 ! ঠাকুর-পোকে একবার হরিসন্কীর্তন শুনাও। হরি- 
নামের গুণে যদি তিনি আবার জাগিয়! উঠেন । 

বৃন্দার আদেশ-অনুসারে, সেই প্রধান পারিষদ একেলা 
খোল খানি বাজাইয়া, গান আরম্ভ করিল। বৃন্দা নীরব 
হইয়া রহিলেন । নাঁম-সঙ্কীর্ভন থাযিবার যেমন. উপাক্রম 
হয়, বৃন্দা অমনি বলিয়া উঠেন,-/আর একটী গাঁন ধর ।” 
এইরূপ তিনটা গান শেষ হুইলে, হরিদাসের বিকার কাটিয়া 
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গেল; তিনি উঠিয়া বসিলেন ; বৃন্দার সহিত কথা! কহিতে 
সক্ষম হুইলেন। 

বুদ্ধিমতাঁ বৃন্দ! এইবাঁর বুঝিলেন,__ঠিকই হইয়াছে ;- 
তবে কোপ কিছু বেশী বসিতেছে, উপস্থিত হাক্ষা-হাক্কা 
আল্গা কোপ বসানই উচিত। বৃন্দা এবার ঠাকুর-পো 
সন্বোঁধন বাদ দিয়া কহিলেন,__“বোধ হয়, তোমার কষ্ট হই- 
'যাছে, দ্বিতলের বারেন্দাঁয় এস" | 

হরিদাস। আমার কষ্ট কি? আমার সম্মুখে শ্রীরাধার 
যুগলঘুর্তি রহিয়াছেন,_ আমি উহাদের পাদপদ্ম দেখিতেছি,_ 
আর অমনি প্রেমে পুলকিত হুইতেছি; আমার আনন্দ দশ 
গুণ বাড়িতেছে ! 

বন্দা। তুনিই সাধু পুরুষ; আমরা মিথ্য। জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছি । তুমি মানুষ নও, দেবতা । 

হরিদাস । আমাকে এমন কথ। বলিও না"! আমি ক্ষৃছ 
--অতি ক্ষুদ্র,-আমার এখন ও চক্ষু, নাঁসা, কর্ণ, অধর, দন্ত, 
জিহ্ব। সমস্তই রহিয়াছে । আমার দেহে এখনও রক্ত, মাৎস, 
অস্থি, মন্জা ইত্যাদি সমন্তই রহিয়াছে । বড়ু-বৌ ! আমাকে 
দেবত। বলিও না । 

ঢুপ্‌ করিয়া কি যেন একটা পতনের শব্দ হইল। 
হরিদাঁস চাহিয়া দেখিলেন, সেই নবীন1 সহচরী-ছয়ের হল্ 
হইতে চামরদ্বয় খপিয়। পড়িয়াছে। সহচগী-দয় পশ্চাৎ- 
মুখ করিয়া দ্ীড়াইয়া আছে এবং কি একটা অব্যক্ত 


৯৩ মেড়া হরিদাস। 


নিনাদ করিতেছে | বৃদ্দা তাহাদের পানে চীহিয়। বলিলেন, 
_-প্পোঁড়া-কপালীদের হাসি একট। রোগ ! স্ধু-স্ুধু এত 
হাসি কিসের ?”--এই কথা বলিয়াই তিনি নিজে একটু 
হাসিয়া ফেলিলেন । 
হরিদাস। উহার! বালিকী | হাঁসিবে বৈকি? হরি! 
পাঁদপন্মে মতি দাও । 
রূন্দাঁ। তবে তুমি এই খানেই থাকিবে কি? 
হরিদাস। এ যুগলমূর্তির সম্মুখে আমি আজ সমন্ত রাত 
থাকিয়া জপ করিব),-মানস করিয়াছি । 
সমস্ত রাত্রি থাকার কথা শুনিয়া, বন্দার ভয় হইল। 
বন্দ! কহিলেন,_-“রাজ্রি এক প্রহর পরে দেবালয়ের দরজ। 
বন্ধ হয় 1” 
হরিদাস । আচ্ছা তবে আমি ঘরে গিয়া না হয় জপ 
করিব । 
বন্দা। ঠাকুর-পো ! কাল সন্ধ্যার সময় একবার এস। 
এ ছুগুখিনী বড়-বৌঁকে তোমার মনে থাকবে তো? 
হরিদাস। (জিহ্বা কর্তন করিয়া) শ্রীরাধারুঞ্ ! 
্লীরাধারুষ্জ !__তোমাফে আমি ভুলিয়া থাকিব? গোবিন্দ 
বল মন! তোমার খরে রাধারৃঞ্চের ষুগলঘুর্তি রহিয়াছেন, 
তাহাদের পাদপন্ে আমার মনটা পড়িয়াই আছে। আমার 
দেহ এ বাটা ছাড়া হইলেও, মনটী কখনও এ বাটা ছাড়া 
হইতে পারে ন]। 


জ্িংশ পরিচ্ছেগ | $$ 


এই ফথ! বলিয়া, হরিদাস ধীরে ধীরে নিতান্ত হইলেন । 
বন্দ! ছুই'টা সহুচরীর কাণ মলিয়! দিয়া বলিলেন,_“ফের 
ঘদি এ সময়ে হাস্বি, তাহ! হইলে তোদিকে চাবুক লাঁগাব 1” 

অল্পক্ষণ পরে হরিদাস প্রত্যাগমন করিলেন, বৃন্দাকে 
বলিলেন,__“বড়-বৌ ! একটা জিজ্ঞাসা করিতে ভুলিয়! 
গিয়াছি। দেওয়ানজী মহাশয়ের সংবাদ কি? তাহার কি 
অস্ত্রখ হইয়াছিল নয় ?” 

বন্দা। ঠাকুর-পো!! সে অনেক গুঢ় কথ।। এ জন্যাই 
ত কাল তোমাকে আসিতে বলিতেছি । তোমাকে কাল অতি 
গোপনে সকল কথা বলির। 
হরিদাস । আমি কাল ঠ্রিক সন্ধার সময় আসিব । 

এই কথা বলিয়া, নেড়া হরিদাস ভ্রুতৃপদে প্রস্থান করিলেন 

বন্দা, দ্বিতলের বারান্দায় উঠিলেন। ভাগীরথীর জল- 
কণা-পুর্ব স্থুখময় সমীরণ সেবন করিতে করিতে, হারমোনিয়মের 
হ্বরের সহিত বৃন্দ! গান ধরিলেন,-_ 


“সখি ! আমায় ধর ধর! 
উরু-নিতন্ব-হৃদি-পয়োধর-ভারে-”" 
ভূমেতে চলিয় পড়্ডি। 


ছিলাম অন্ধ মনে, বেণু-রব শুনে 
কেন ব! ধাইয়ে আইলাম কানিনে ! 
উদ্ভু মরি মরি !-_বাজিছে চরণে). 


নব নব কুশাস্কুর ! 


১ নেড়! হরিপাস। 


ঘোরা তিমির রজনী, সনি ! 
কোথায় না জানি শ্টামি-গুণমণি | 
পৃষ্টে তুলিছে লম্বিত বেণী, 

কাঁল হইল মোর !_- 
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_. থাসময়ে সন্ধ্যার পর হরিদাস,_-হরিনাম করিতে করিতে 
শ্রীরদ্দার বাঁটীতে দ্বিতলের বারান্দায় উপনীত হইলেন । আজ 
হরিদাসের বড় বিমর্ষ-ভাব। যুখটীকে কেমন তিনি শুক্ষ 
করিয়া রাখিয়াছেন। কেমন ধেন গভীর শোক তাহাকে 
অভিভূত করিয়াছে । হেট মুণ্ডে নীরবে তিনি হপ্রিনামই 
করিতে লাগিলেন। শ্রীমতী বৃন্দা হরিদাসের স্ফুণ্তিহীন 
মলিন মুখখানি . দেখিয়া ভাবিলেন,_-“এ আবার আজ নুতন 
ঢ$ দেখিতেছি |” মনে মনে হাসিয়া, প্রকাগ্ঠভাবে কহিলেন, 
_ঠাকুরপো ! আজ তোমার এমন শ্লান মুখ দেখিতেছি 
কেন ?? 

হরিদাস হরিনাম করিতে করিতে ধীরগন্তীর স্বরে উত্তর 
দিলেন,_“বড়বৌ ! পথে আসিতে আপিতে আজ একটা 
দুঃসংবাদ শুনিয়া আপিয়াছি। সে অবধি মনটী যে কিরূপ 
খারাপ হইয়াছে, তাহ! বলিয়া কি জানাইব ?” 


একত্রিংএ পরিচ্ছেদ। ১৩ 


বৃন্দা। কি কথা--ঠাকুর-পো !_বল না? 

হরিদাসপ। সে কথ! বলিবার নহে ;সে কথ। স্মরণ 
করিলেই, আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া উঠে। আহা! তিনি 
একজন পুশরোক প্রাতঃস্মরণীয় লোক ছিলেন,_তেমন 
লোকটা আর দেখিতে পাইব ন1। 

হরিনাম করিতে করিতে হরিদাস উত্তরীয় বসন দারা মুখ 
ঢাকিয়া কাদিতে লাগিলেন । 

বৃন্দা। ঠাকুর-পো ! তোমার কানা দেখিয়া, আমর 
কানা পাইতেছে। বল ঠাকুর-পো! কি হইয়াছে । 

হরিদাসপ। বড়-নোৌ। সে ছুঃসংবাদের কথা আমি 
তোমাকে কেমন করির। বলিব? হা! রাধারমণ । তুমি এই 
দুঃসংবাদ বড়-বেকে দিবার জন্য আমাকে কি দৃতরূপে প্রেরণ 
করিয়াছ ? হা শ্রীনন্দের নন্দন । আমার ভাগ্য-লিপিতে কি 
এই লিখিয়াছিলে? আমাকেই কি এই ছুঃসংবাদটা শ্রীমতী 
বৃন্দাকে গুনাইতে হইবে ? (উত্তরীয় বসন দার] মুখ ঢাকিয়া। 
পুনরায় ক্রন্দন )। 

বন্দী । ঠাকুর-পে।! তুমি কাতর হইস্ট না । তোমার 
কাতরতা! দেখিয়া, আমার প্রাণ ব্যাকুল হইতেছে । ঠাকুর- 
পো! তৃমি যদি শীঘ্র আমাকে এ কথাটা না.ঘল, তাহ! হইলে 
বুঝ্ধিব, ভুমি আমাকে পর ভাবিতেছ। ঠাকুর-পো ! আর 
কাদিও না, চুপ কর। তোমার কাম্নাতে আমি চাঙ্জিদিক 
অন্ধকার দেখিতেছি । 


৯৪. ছেড়া হরিগাঈী। 


হরিদাস। বড়-বৌ ! সে কথ। আর কি রলিব! আজ 
আল্তে আনতে পথে শুনে এলাম, দেওয়ানজী আর এ 
সংসারে নাই । তিনি দেহ ত্যাগ করিয়াছেন। 

এই কথা বলিয়াই, হরিদাস উচ্চরবে,-হা হা করিয়া 
শ্রীমতী বৃন্দার উদ্রপ্রান্তে পতিত হইয়া, মুচ্ছিত হইলেন । 

বুদ্ধিমতী শ্রীমতী বৃন্দা, মনে মনে হাসিয়া, “হায় কি 
হইল 1”-_“হায় কি হইল” ইত্যাকার ধ্বনি করিয়া, হরি- 
দাসের মাথাটী আপনা'র উকদেশে তুলিয়া! লইলেন। 

মুচ্ছিত হরিদাস মনে মনে কহিতে লাগিলেন,_“আমাঁর 
অনূষ্টে এ বয়সে যে, এত হথ ছিল, তাহা। আমি জানিতাম ন! ! 
বুদ্ধিমান্‌ বলিয়া আমার অহঙ্কার ছিল। শ্রীমতী বৃন্দ যে 
আমাকে এত ভালবাসে+-আমার সহিত এত ঘনিষ্ঠ সঞন্দ 
পাঁতাইতে চায়, তাহা আমি এত দিন বুঝিতে পারি নাই । 
আমি'কি মুখ !” 

জল্প ক্ষণ বাতাস করিবার পর, চোখে এবং মুখে অল্প 
পরিমাণে জল দিবার"পর,__হুরিদাসের যুচ্ছ1 এবার সহজেই 
ভাঙ্গিল। মুচ্ছ4 ভাঙ্গিবার পর, হরিদাস জিহ্বা কাটিয়া যেন 
একটু সলজ্জভাবে বৃন্দার উরুদেশ হুইতে মাথ। তুলিয়া! লইলেন, 
--বলিলেন,_.“একি ! তুমি এত কষ্ট করিতেছ কেন?” 
(ক্র্দনের স্বরে ) “বড়-বৌ এ সংসারে আমার আর থাকিতে 
ইচ্ছা! নাই। শ্রীরাধা-কুষেনর পাদপন্মে মতিটা রেখে, এখন 
আমি মরিতে পারিলেই মদল । 
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বন্দা। সেকি ঠাকুর-পো! অমন কথা তুমি মুখে এনে। 
না। তুমিই আমার এখন একমাব্জ রক্ষক | 

এই “রক্ষক” কথাটা হরিদাসের কাণের ভিতর দিয়া মরমে 
পশিয়া, কেবল মধু ঢ।লিতে লাগিল। হরিদাস কহিলেন, 
“দেওয়ানজীর মৃত্যুর কথ! শুনিয়া অবধি, আমাতে আর আমি 
নাই। তিনি অতি সাধু ব্যক্তি ছিলেন। হঠাৎ তাহার এরূপ 
মৃত্যু ঘটিবে, তাহা! ভাবি নাই। সকলই শ্রহরির লীল! 
রাধাবল্পভ হে! তুমি আমাকে লইয়া! চল ।” 

এই স্থলে দেওয়ানজী-সন্বদ্ধিনী নান কথা বলিয়।, হরিদাস 
বিলাপ করিতে লাগিলেন । শ্রীমতী কৃন্দাও বিলাপের এই 
উপযুক্ত অবসর বুঝিয়া, হরিদাসের বিলাপের সহিত আপন 
বিলাপের সম্যকরূপে যোগদান করিলেন। কিছুক্ষণ পরে 
উভরের বিলাপ একত্র এক সঙ্গে একই সময়ে শেষ হইল । 
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হরিদাস। বড়-বৌ! কবে কিরূপে দুর্ঘটনা ঘটিল,__ 
বলুন দেখি । 

রন্দা। ঠাকুর-পো ! আজ দশ দিন হইল, আমি এই 
£সংবাঁদ পাইয়াছি। কত কীদিলাম-কাঁটিলাম,_-একবার 
ভাবিলাম, আমিও আর এ পাপ-সংসারে থাকিব না। 

হরিদাস। তাও কি কখন হয়! রাধা-কৃষ্ণের যুগলধু্তি 


১ নেফ1,.হরিদাস। 


তুমি স্থাপন করিয়াছ,--ইহাদেরই সেবাঁয় ভুমি জীবন যাপন 
কর। আক্ছ1! বড়'বৌ! কোথার তাহার দেহ-ত্যাগ 
ঘটিল? 

বৃন্দ। । ৬ভ্রীন্দাবনে | 

হবিদাস। কিরূপে তুমি জানিলে? 

বুন্দা। শেষ দুই মাস কাল দেওয়ানজী মহাশয়ের কোঁন 
সংবাদই পাঁই নাই,আমাঁর বড় ভাবনা হইল । আমি 
বৃন্দাবনের ব্রজবাসীকে পত্র লিখিয়াছিলাম । তিনি উত্তর 
দিলেন,“দেওয়ানজী এখান হইতে অন্যান্য তীর্য-দর্শনের 
নিমিত্ত, অনেক দিন হইল, চলিয়া গিয়াছেন। ভ্বালামৃখী 
পর্ধান্ত তিনি যাইবেন বলিয়াছিলেন।” ব্রজবাসীর নিকট 
ইইতে এই সংবাদ পাইয়া, আমি দেওয়ানজীর উদ্দেশে, 
নানা তীর্ধের পরিচিত ন্যক্তিদের নিকট পত্র লিখিলাধ। 
সতুর্তর কোন স্থান হইতেই পাইলাম দ।।| নানারূপ ভাধি- 
চেছি, এমন সময় দারুণ দুঃসংবাদ আদিল । শেষে বন্দাবনের 
ব্র্বাপীর নিকট হইতে যে পত্র পাইলাম, তাহাতে এইরূপ 
লেখ! আছে।-4আজ দুই দিন হইল, দেওয়ীনজী মহাশয় 
এখানে উদরাময় রোগে আক্রান্ত হইয়া আসিয়াছিলেন , 
অনেকরূপ চিকিৎসা! করান হইঘাছিল ; কিন্তু দ্বিতীয় দিনেই 
তিনি প্রাণতাগ করিলেন ।” 

হরিদাস | পত্রখানি কি ডাকে রেজেছারী করিয়া 
আপিয়াছিল ? 
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বন্দা। না, _এই ছু-পয়সার টিকিট দিয়! যেরূপ পত্র 
আসে, সেইরূপ আসিয়াছিল । 

হরিদাস। পত্রখানি কাহার হাতের লেখা? কোন 
পরিচিত ব্যক্তির হাতের লেখা ত? 

বুন্দা। আমাদের ব্রজবামীর যে মুহুরী বাঙ্গলায় পত্র 
লিখিয়। থাঁকে, এই পত্রখানি তাহারই হাতের লেখ।। এই 
দেখুন ন! কেন,-সেই পত্রখানি | 

ইঙ্গিতমাত্র ততক্ষণ গজদস্ত-নিন্মিত হীরক-খচিত একটা 
লাক্স আসিল । বৃন্দা বাক্স খুলিয়া, পত্রখানি নেড়! হরিদাসের 
হাতে দিল | হরিদাস নিবিষ্টচিভ্তে পত্রখানির আদ্যোপান্ত 
পাঠ করিলেন। খামের উপর শিরোনামাটা দেখিলেন। তার 
পর টিকিটের উপর বৃন্দাবন-নামাঙ্কিত ভাকঘরের শীল-মোহর- 
টাও দেখিলেন,_বলিলেন,--“তাঁই তো! বটে !-_অহঃ-হঃ ! 
কি ছুর্দৈৰ !” 

বন্দা। দেখ ঠাকুর-পো! আমি আর এ সংসারে 
থাকিতে চাহি না । আমি প্রথমতঃ তীর্যে-তীর্যে ভ্রমণ করিয়া 
বেড়াইব। শেষে বৃন্বাবন্বাসিনী "হইব । এখানে শ্রীরাধা- 
রুষ্ণের সেবা রহিল)আর তুমি রহিলে ;--তোমারই উপর 
ভাই !--সমস্ত ভার থাকিল। 

হরিদাস। ব্ড়কৌ! তুমি শোক করিও না। একটু 
স্থির হও। হ্ঠাঁৎ এত উতল। হওয়া! উচিত নহে। 


বন্দা। না” ঠাকুর-পো! !__এ সংসারে আমার আর মন 
ণ 
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টিকিতেছে না । এই বিষয়ের পরামর্শের জন্য তোমাকে আজ 
এত জেদ করিয়া আসিতে বলিয়াছিলাম। তুমি কি আমার 
কথ। শুনিবে না? 

হরিদাস। আমি তোমার কথা শুনিব না,-ইহা কি 
কখন সম্ভব হয়? বড়-বৌ! তুমি বল আমাকে কি করিতে 
হইবে ;--আমি সর্ববন্ধ পরিত্যাগপূর্ববক প্রাণ দিয়া সে কার 
উদ্ধার করিব । | 

বৃন্দ।। আমার এই জমিদারী এবং অন্যান্য সম্পত্তি- 
বক্ষণাবেক্ষণের ভার তোমাকে লইতে হুইনে | 

হরিদস। দেখ বন়-বৌ !-আমি আর এ সংসারের 
কৌন ঝঞ্জাটে থাক্ষিতে ইন্ছা1 করি না,যষে কটা দিন বাচিল 
_-কেবল হরিনাম করিয়া, সে কট। দিন কাটাইব,-ইছ1 মনে 
করিয়াছি । 

বুন্দা। তা হলে আমার দশা! কি হইবে? তোমী.ভিনন 
এদেশে উপযুক্ত লোক আর দেখিতে পাই ন।,_কাধ্যদক্ষ 
লোঁক পাঁইলেও, এমন ধাশ্মিক লোক ত এদেশে আর নাই । 
আমি এইরূপ মতলব করিয়ছি,__এই সমস্ত বিষয় শ্রীরাঁপা- 
রুষ্ণের সেবার জন্য, তোমার নামে লেখাপড়া করিয়। দিয়া 
যাইব ;-_হুমি সেবায়েত নিযুক্ত হইবে । আমাকে জীনন্- 
ধারণের জন্য মাসিক ১০০২ টাঁকা দিলেই হইবে । 

হরিদাস। এক শত কেন?-তুমি মাপিক পাঁচ শন 
টাকা লইবে । 
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বন্দা। না-ন1,-এত অধিক টাকায় আমার আবশ্তক 
নাই! তীর্যভ্রমণ জন্ত এবৎ প্রাণধারণ জন্য এক শত টাকা 
মাসিক হইলেই, আমার যথেষ্ট হইবে ! 

হরিদশস | বিঘয়ের সর্বব রকমে আয় কত হইবে? 

বন্দা। সর্বব-রকমে বার্ষিক আয়;--৩২ হাঁজার টাকার 
ক্ষম নহে । 

হরিদাস! নগদ টাক! কিছু আছে কি? 

রন্দ।। ঠাকুর-পো ! তোঁমীকে কিছুই গোপন করিল 
না,_নগদ কিছু কম সাড়ে তিন লক্ষ টাক। আছে। ঠাকুর- 
'শী! দ্েব-সেবার জন্য এ সমস্তই আমি তোমার হতে দি] 
যাইব । 

হরিদাপ। ( কর্ণে অঙ্গুলি দিয়! ) বড়-বৌ ! অমন কণ। 
আমাকে বলিও নাআঁমি টাক! ম্পর্শ করি না, দর্শন ও 
করি না! পার্থিবাব্ষয়ের সঙ্গে আমার কোন সম্পক নাই ' 

বুন্দ।। তবে আমার উপায় কি হইবে? 

হরিদাস। এত তাড়াতাড়ি বৃন্দানন যাইবার দরকার 
কি? বড়-বৌ! তোমার ত বয়স বেশী হয় নাই । দিনকতক 
এখানে থাকিয়া রাধা-কৃঞ্জের সেবা কর) -ছরিপ্রেম শিক্ষ। 
কর,_রাঁসপঞ্চাধ্যায়-ব্যখ্য। শ্রবণ কর,-প্রহৃত বৈষ্বের 
(সেবা কর,_তাঁহা হইলেই তোমার এ ক্ষুছ্র স্থানেই উদ্ধার, 
সাধন এবং মুক্তি হইবে। বৈষ্ণব পুরুষমাত্রেই শ্রী, 
্রী-মাত্রেই গোপিকাঁ। মনের প্রীতি থাকিলে, সর্বত্রই 
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্ীরন্দাবন। ইহার পর, সেই মথুরা জেলার অন্তর্গত যমুনীতট- 
বর্তাঁ শ্রীব্ন্দাবন যাইতে হয়,_যাইও। 

বন্দা |, ঠাকুর-পো ! সেই শ্রীবন্দাবন ভিন্ন কিছুতেই 
আমার মন নাই। আমি সেই বৃন্দাবন জন্য সর্ববত্যাগিনী 
হইতেছি,_সে বৃন্দাবন কফি আমি ছাঁড়িতে পারি? তুমি 
আর আমাকে বাধা দিও মা। বৃন্দাবন যাইবার সমস্তই 
ঠিক করিয়াছি,_এখন তুমি আমার “বিষয়ের” ভার লইলেই 
হয়। 

হরিদাস। (মাথা চুলকাইতে চুলকাঁইতে )" বিষয়ে 
আমি বিরত। আচ্ছা, আমি একটা উপযুক্ত লোক ঠিক 
করিয়! দিতেছি, তাহাকেই কেন বিষয়ের ভার দাও না? 

বৃন্দা। পূর্বেই ত ধলিয়াছি, উপযুক্ত লোক. হয় ও 
মিলিতে পারে, কিন্তু ঠাকুর-পো ! 'তোমার মৃত ধান্থিক 
লোকটা ত কোথাও খুঁজিয়া পাইব ন। 1,.তোমাকেছ যে আমার 
বিশ্বাস। 

হরিদাস। হরিহে। রক্ষা কর। বড়-বৌ। আমি 
অধম- আমি কমি-কীট । 

বন্দা। তুমি ভিন্ন আমার গতি নাই। তুমিই আমার 
একমাত্র আশ্রয় । 

হরিদাস । আমি হরিনাম ভিন্ন আর কিছুই জানি না. 
কেমন করিয়া এ অহ্ুল সম্পত্তির আমি ভার লইব। বিশেষ, 
আমি টাক] দেখি না_এবং স্পর্শ করি না। 
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স্বন্দা। ঠাকুর-পো ! তোমাকে নিজে কিছুই করিতে 
ভইবে না,_তোমার নামে আমি সমস্ত বিষয় লেখা-পড়া 
করিয়া দিব,-&*নগদ সাড়ে তিন লক্ষ টাকাও তোমাকেই দিব । 
--ভুমি নিজে যদি টাকা ম্পর্শ না কর, তবে তোমার এক তারি 
কোন লোকের জিত্মীয় সে টাক রাঁখিয়। দিবে ; তুমি উপযুক্ত 
লোক রাখিয়া, সমস্ত কার্ধ্য চাঁলাইয়। লইবে। এই দেখ, 
ঠাকুর-পো ! সমস্ত লেখা-পড়া ঠিক করিয়াছি; কেবল 
তোমার নামটী বসাইতে বাকি আছে । 

হরিদাঁস। আ্যা আযবল কি?--বল কি?--দেখি,- 
লেখা-পড়াটী কৈ? হরি পার কর। 

বন্দা,_.সেই গজদন্ত-নিশ্মিত বাক্স হইতে একটা খপড়া 
লেখা-পড়। বাহির করিয়া, হরিদাসের হাতে দিলেন । হরিদাস 
সে লেখাপড়ার বিষয় অবগত হইয়া, চমকিত হইলেন । তাহার 
বুক গুর-গুর. করিয়া উঠিল। এই সমস্ত সম্পত্তির একমাত্র 
মালিক হইয়াছেন দেখিয়া! হরিদাস কেমন যেন হুইয়' গেলেন. 
--মুধ দিয়া আর কথা বাহির হইল ন1। একটু প্রক্তুতিষ্থ হুইয়া 
কহিলেন,_-এআ্া-_বড়-বৌ ! তুমি আবার আমাকে সংসার- 
নরকে ডুবাইতে বলিয়াছ !__আমাকে ক্ষম। কর ।” 

বন্দ।। ঠাকুর-পো।! আমার মাথার দিব্য তোমাকে 
এ ভারটা লইতেই হইবে 

হরিদাস। বড়-বৌ ! যখন তুমি মাথার দিব্য দিলে, 
তখন আর উপায় কি আছে? আচ্ছা, আমি ভার লইতে 
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রাজী হইলাম,_কিন্তু পরের দ্বারা,__অর্থাৎ কর্মচারী রাখিয়া 
আমাকে কাজ করিতে হইবে,_আমি নিকাঁষের দায়ী হইতে 
পারিব না। 

রন্দা। (হাসিয়া) সে অবিশ্বাস কি তোমার প্রতি 
আমার আছে? আমি স্পষ্ট লিখিয়া দিব,_নিফাষের দায়ী 
তোমাকে আমি করিব না! আর আমি মরিয়া গেলে; ইহা? 
ত সব তোমারই হইবে, _তখন নিকাঁষ লইবে কে? 

হরিদাস । (জিহ্বা কাটিয়া) ছি! ছি! ছি !--এ 
সম্পর্তি “আমার হইবে”__বড়-বৌ! এ কথা তুমি কেন 
বলিলে ?1- বিষয়-সম্পর্তিকে আমি ভৃণজ্ঞান করি । 

বন্দ । হা হ1,-তা বটে বটে! আমার ভুল হইয়া- 
ছিল। আর একটী কথা»__-আমার ছুইটী অল্প-বয়ক্কা সহচরী 
আছে,_সে দুইটীরও ভার তোমাকে লইতে হুইবে। 

হরিদাস। সে অতি সহজ। তাহাদিগকে পবিত্র 
টবফণবপ্রেম শিখাইব আর বৈষধবের সেবা করিতে 
শিখাইব । 

বৃন্দা। আরও বিশেষ অনুরোধ, আমার একটা পোঁধা 
টিয়া পাখী আছে, 

হরিদাস। সে কথা কিছু বলিতে হুইবে না,-পাখীটীকে 
আমি নিজে রাধাকৃষ্েের বুলি পড়াইব । 

বন্দা। আর-_একটা কথা,_আমার একটা ছুধে বিড়াল 
আছে) 
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হরিদাস। তাঁর জন্য চিস্তাকি? বিড়ালটীকে নিরা- 
মিষাশী করিয়া, সর্ববদ! আমার নিকট রাখিব। কৃষ্ণ-কথ! 
কাণে গেলেই, তাহার বিড়াল-জন্ম হইতে, সে উদ্ধার পাইবে । 

বন্দা। আর একটা অনুরোধ আছে। মধ্যে মধ্যে 
»বৃন্দধাবনে গিয়া, আমার সহিত তোমাকে দেখ করিতে 
হুইবে। সাঁধু-দর্শন আমি বড় ভলিবাসি। বৎসরের মধ্যে 
৫1৬ বার বৃন্দাবন গেলেই হইবে । 

হরিদাস। আমার ত এ ইচ্ছা । শ্রীবন্দাবন-দর্শন করিতে 
কে ন। চায়? 

ধন্দা। তোমার নিকট আ্রীরন্দাবনে আমি প্রেম শিক্ষ 
করিব-মনে করিয়াছি । 

হরিদাসের দেহ কণ্টকিত হইল. হরিদাস ভা্গা-ভার্গা- 
রে কছিলেন,-“সকলি শ্রীরাধা-রমণের ইচ্ছ।। দ্বীনবন্ধু 
হে! এখনি আমায় কৃন্দবনে লইয়া চল।” এই কথা বলিয়া! 
হরিদাস বৃন্দার মন বুঝিবার জন্য কহিলেন,__"বড়-বৌ ! আজ 
আমি চলিলাম), কাল আসিব ।” 

বুন্দা। আমার আর একটী অনুরোধ আছে । 

হরিদাস। কি? কি? বল বড়-বৌ;-_-বল। 

বন্দা। আজ রাত্রে এইখানেই বাস কর; জীরাধার্‌ষ্ের 
ভোগের প্রসাদ সমস্তই প্রস্তুত । বিশেষ, কল্য প্রাতেই লেখা- 
পড়া ষ্ট্যাম্প-কাগজে উঠিবে, -হুগলী হইতে গুণপিন্ধু মোক্তার 
প্রাতেই আসিবেন, একজন উকীলও আসিবেন। হুশলীর 
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সেই বড়-উকীল ঈশানচক্্র বাবু লেখাপড়া দেখিয়। দিয়াছেন 
ঠাকুর-পে। ! আজ এইখানেই বাত্রিবা কর। 

হরিদাস । . না__না,_-আজ থাক, কাল প্রাতেই আসিব 

বৃন্দ । কেন--এখানে থাকিলে, তোমার শিন্নি কি রাগ 
করিবেন ? | 

হরিদাঁসের দেহ আবার কীাপিয়! উঠিল । হরিদাস কহি- 
লেন,--“আস্ছা, আমি থাঁকিব। হরিপ্রেম-প্রসঙ্গে রাত্রি: 
'কাটাইব ।” 

হরিদাসের ষোড়শোপচারে আহার হইল। বাহিরের 
বৈঠকখানায় তাহার শয়নের স্থান হইল। বৃন্দা অন্দরের 
দারবদ্ধনুর্ববক, এক নিভৃত প্রকো্টে একাকিনী শয়ন করিয়া 
রহিলেন । 

সে রাত্রি হরিদাসের ঘুম হইল না । কেবল তিনি আই- 
ঢাই ছট-ফট করিতে লাগিলেন । গভীর নিশীথে সেই প্রকার 
অই্রীলিকাঁয়, কোথায় কি একটু শব্দ হয়, আর হরিদাস মনে 
করেন, বুন্দ। তাহাকে ডাকিতে আসিতেছেন। বিড়াল বা! 
অন্য কোন জন্ত পদশব্দ করে, হরিদাস ভাবেন,_-ইহা! বুঝি 
বুন্দার পদ-শব্দ | বৃন্দ এ বুঝি আমার নিকটবর্টিনী ।৮ হরি- 
দাস আরও ভাবিতে লাগিলেন,_“কেন বৃন্দা আমাকে অব 
তদ্দীর ভননে নিশি-ষাপন করাইলেন? আমাকে একাস্ত 
ভালবাসেন বলিয়। কি? তাই বটে! কিন্ত ভালবাসার প্রকুত 
লক্ষণ কৈ? না,-ভালবাসাই বটে,-নইলে, বার্ষিক বত্রিশ 


দ্বাত্রিংশ পরিন্ছ্ণ। ১৫৫ 


ইর্জরর টাক আয়ের বিষয়,নগদ সাড়ে তিন লক্ষ টাক! 
আমাকে দিবেন কেন ?--এই দেখুন ন1 কেন, পাছে লেখা- 
পড়াটা কীচ! হয়, সেই জন্য হুগলীর বড়-উকীল ঈণান বাবুকে 
দিয়াও, বুন্দা এ লেখাপড়া সংশোধন করিয়া লইয়াছেন | 
আমার উপর বৃদ্দার কেমন একট| দৃষ্টি পড়িয়াছে। বৃন্দা, 
__বৃন্দাবন-বাঁস করিলেও, আমাকে ছাড়। থাকিতে পারিবে 
'না। (ভাবিতে ভাবিতে সেই গভীর রাত্রে হরিদাঁস 
পুলকপুর্ন হইয়া, কখন-কখন কেমন একটু মুচকি হাসিতে 
লাঁগিলেন। ) এখন আমি লেখাপড়ার পরদিন হুইতেই,_এই 
সম্পত্তির একটী নৃতন বন্দোবস্ত করিব) _শুনিয়াছি, বন্দার 
কোন ফোন জমীদারিতে চারি আনা করিয়া বিঘা! আছে। 
আমি অন্তত ২২ টাক করিয়। বিঘ! করিব । এক বৎসর মধ্যে 
আয় লক্ষ টাকার উপর হইবে । নগদ সাড়ে তিন লক্ষ টাকায় 
হাত দেওয়। হইবে না)-ধার চাহিলে, কাহাঁকেও দিব না! 
আচ্ছ1, সেই টাকায় কোম্পানীর কাগজ করিয়া রাখিলে 
ক্ষতি কি? 
ভাবনায় হরিদাসের ঘুম হইল ন!। 


রয়স্ত্িংশ পরিচ্ছেদ । 


সমস্ত রাত্রি ঘুম হয় নাই। প্রভাতে উঠিয়াই, হরিদাস 
হরিনাম উচ্চারণ করিতে করিতে গঙ্গান্নানে গেলেন । হরিদাস 
কাহারও প্রতি কিছুই আদেশ করেন নাই ; অথচ দুর জন 
চাকর তেল"গামছ।, তিলক*মাঁটা ও লস্্র লইয়! তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে চলিল। হরিদাঁস,_চাঁকর-ঘুগল দেখিয়াই চমকিলেন | 
বলিলেন,__“কেন বাপু! তোমর। আমার সঙ্গে আসিতেছ ?" 
ভৃতাদ্বর় কহিল,_“আমর! আপনার চাঁকর,-আপনি আমা” 
দের মা-বাপ |” 

এইরূপ কথাবার্তা হইতেছে, এমন সময় একজন দীর্ঘকায়, 
পাকাদাড়ী, বৃদ্ধ হিন্দুস্থানী দ্বারবান্‌ ঈষৎ দ্রতপদে আঁপিয়া 
হরিদাসের পায়ে লুটাইয়া! পড়িল ; বলিল,_-“হুজুর ! আমাকে 
রক্ষা! করিতে হইবে ।” 

হরিদাস । পা ছাড়ে1--পা! ছাড়ে তোমার ঝি 
হয়েছে? 

দ্বারবান্। হজ্জুর! আপনি ক্ষমা না করিলে, আমার 
ছেলে-পিলে না! থেতে পেয়ে, ম'রে যাবে । দোহাই হুজুর ! 
মাপ করুন। এ গোলামের অপরাধ লইবেন না । 

এ বৃদ্ধটা বৃন্দার বাড়ীর প্রধান ছারবান্‌, বৃদ্ধ বয়সে এ 
বাক্তি জমাদারী-পদ পাইয়াছে। এই দ্বারবান্ই আজ পাঁচ 
রৎ্সর পুর্বে হরিদানকে কৃন্দার বাঁটাতে দ্লুকিতে দেয় নাই; 
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এবং হরিদীস ফটক হইতে “বড়-বৌ, বড়-বৌ” করিয়া 
ডাকিলে, এ ব্যক্তিই চেঁচাইতে নিষেধ করিয়াছিল । এখন এই 
বৃদ্ধ বোঁধ হয় শুনিয়। থাকিবে,_হরিদাসই এ বাটার সর্ধ্বময় 
কর্তা হইয়াছেন,_-বৃন্দা সর্ব্বত্যাগিনী হইয়া, শীপ্রই বৃন্দাবন- 
বাসিন্শহইবেন,__তাই এই বৃদ্ধ-দ্বারবান্‌, নূতন আমলে আপন 
চাকুরি বজায় রাখিবার জন্য, হরিদাসের পা ছুট! জড়াইয়! 
ধরিয়াছে। | 

হরিদাস থমকিয়1 ফ্রাঁড়াইলেন ; ভাবিলেন,-“এ কি । 
এখনও ষ্টাম্প-কাঁগজে লেখাপড়া উঠে নাই,_এখনও তাহাতে 
বন্দার দস্তখত হয় নাই,_এখনও বৃন্দা আমাকে তাহার সমস্ত 
বিষয় হাতে হাঁতে সপিয়া! দেন নাই,_এখনও আমি কর্তৃত্বভার 
গ্রহণ করি নাই, অথচ চাকর-দ্বার্বান্‌ প্রভৃতি আমার এত 
আজ্ঞাবহ হইয়া! উঠিঘ়াছে,-গোলামের ম্যায় কাধ্য করিতেছে, 
- আমার মন বুঝিয়া আমার সঙ্গে যাইতেছে । বোধ হয়, 
বৃন্দ! রাত্রে ভৃত্যবর্গকে বলিয়া থাকিবেন,_-“এখন ঠাকুর-পোই 
এ বটার কর্তা হইলেন, আমি ত শীঘ্রই বৃন্দাবন যাইতেছি ।” 

এইরূপ স্থির করিয়া, হুরিদাঁস খুব গম্ভীর ভাব ধাঁরণপূর্ববক 
বলিলেন,_“পাঁ ছাঁড়ো,_কোন চিন্তা নাই। আমা কর্ডুক 
কাহারও কোনরূপ অনিষ্ট হইবার সম্ভাবন! নাই ।” 

দ্বারবান্‌ পা ছাড়িল,--এবং ভগবানের নিকট হরিদাসের 
দীর্ঘভীবল প্রার্থন1! করিল। 

হরিদাস গম্ভীর ভাবে গঙ্গাম্বান করিতে চলিলেন। সেষ্ট 


১০৮ দৈড়ণ হরিদান | 


দীর্ঘকার দ্বারবাঁন্টাও,__হরিদাসের পশ্চাৎ পশ্চাঁৎ চলিল । 
হরিদাস পশ্চাঁৎ ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলেন,--সেই দ্বারবানটা 
এখনও তাহার পিছু ছাঁড়ে নাই; বলিলেন,_-“আমার সঙ্গে 
তোমাকে যাইতে হইবে না,--ফটকে গিয়া বসিয়। থাক 1” 

দ্বারবান। (ষোড় হাতে ) হুজুরের আজ্ঞা! শিল্লোীর্ধয ; 
আপনি এক] গঙ্গান্(নে যাইতেছেন,__তাই আমি রক্ষকন্বরূপ 
আপনার সঙ্গে যাইতেছিলাম। 

হরিদাস। আমার রক্ষক সেই শ্রীহরি। তুমি বাটার 
রক্ষণাবেক্ষণ-কাঁর্যে মন দাও; -দেখিও, যেন একটী সামা 
জিনিষও নষ্ত ব। চুরি না হয়। 

দ্বারবান। যো-হুকুম ! হুজুর ! খোদাঁবন্দ | 

এই কথা বলিয়! দ্বারবান্‌ একটা বৃহত্তর সেলাম করিয়! 
প্রস্থান করিল। 

হরিদাস গঙ্গার ঘাটে উপস্থিত হইলেন। জলে মামিবার 
উপক্রম করিতেছেন, মুখে “হরি-হরি, গঙ্গ।-গঙ্জ।” বলিতেছেন 
এবং গঙ্গ। স্বৃতিকা লইয়া বক্ষে এবং কপালে দিতেছেন,_- 
এমন সময়ে, _-সেই লবঙ্গমঞ্জরী মালিনী, ফুলের সাজি হাতে 
লইয়!_হরিদাসের কাছে আমিল। নেই কাদার উপর মাথা 
নোয়াইয়! মালিনী হরিদাসকে প্রণাম করিল । 

হরিদাস জিড্ঞীসিলেন,--“তুমি কে ?” 

মালিনী | মাঠাকুরাঁণীর মালিনী । 

হরিদাস। আহা! তোমার ফুলগুলি অতি উত্তম) 


শ্নস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১০৪ 


রাধারুষ্ণের সেবার উপযুক্ত । এই ফুলগুলি তুমি আমাকে 
দিতে পার? ইহার মূল্য যাহ হইবে, তুমি আমার ধৃহে গিয়া 
লইবে। 

মালিনী । (জিহ্ব। কাটিয়া) সেকি তথাঁ। ফুলে 
আঁপঙ্ঈীরই । এই ফুল আপনার, এই ফুলের মালা আপনার, 
এই সাজি আপনার, যে গাছে ফুল ফুটে, সে গাছ আপনার, 
ফুলের বাগান্টীও আপনার ; আর আমি বাকাঁর? আমি ত 
আপনারই খেয়ে মানুষ । | 

হরিদাস । এ বাটাতে কত দিন তুমি ফুল যোগাইতেছ ! 

মালিনী | ঠাকুরদাদার মুখে শুনেছি, সাত পুরুষ আমরা 
এ বাঁটাতে ফুল যোঁগাচ্ছি। আমি ছেলে-বেলাঁয় ঠীকুরদাঁর 
সঙ্গে ফুল দিতে আমিতাম। তার পর, বাবার সঙ্গে আসিয়। 
ফুল দিতাম । তাঁর পর নিজে আজ পঁচিশ বৎসর ফুল 
ধোগাইতেছি । এখন আমার বয়স হয়েছে,-আমি তআ'র 
সব দিন ফুল দিতে আসিতে পারি না । আমার মেয়েটা এখন 
ফুল দিতে আসে । তবে সে ছেলে-মানুষ,_-ছুধের ছেলে । 
পথে ঘাটে একেল! তাঁকে যেতে দিতে আমার ভয় হয়। এই 
আশ্বিম.মাসে সবে সে সতর বত্সরে পড়েছে । তাই আমি 
এক এক দিন তাঁর সঙ্গে ফুল যোগাইতে বাহির হই। 

হরিদাস। আজ তোমার সঙ্গে তোমার মেয়েটা এসেছেন 
কি? তোমার এ বয়সে কষ্ট করে না এলেই হ'তো। 

মালিনী। ওরে বাপ রে! আমি কি তা পারি? 


৯১৬ মেড হরিধাস। 


আপনি আর্জ আমাদের রাজা হয়েছেন,-আমার মেয়ে এসে 
কি-কথা বলিতে, কি-কথা! ব'লে ফেলতে! ; আর আমাদের 
অন্নটা মার ফে'ত। আমার মেয়েটার বড়ই লজ্জা! কারু 
সঙ্গে ভাল ক'রে কথা কইতে পারে না ! 

হরিদাস। স্ত্রীলোকের লজ্জা! থাকা খুব ভাল। মাহ 
তোমার মেয়েটাকে আমি হরিকথ। শিখাব, হরি-প্রেম শিখা 
এবং যুগলরসের রসিক করিব,মনে করেছি। 

মালিনী । মেয়েটার সমস্ত ভারই আপনার উপর। 
অ(পনণি আমাদের ভু-স্বামী রাজ! | আমার মেয়েকে আপনি 
য। শিখাবেন, তাই মে শিখিবে। আমি তআর বেশী দিন 
বাচবন।। মেয়েটাকে আপনার হাতে সপে দিয়ে যাব । 

হরিদাস । এ ফুলের ভোড়াটী কে বাধিল ? অতি চমতকার 
হ'য়েছে। 

মালিনী। আমি ত আর কিছু কাঁজ-কম্ম করিতে পারি 
না; মেয়েই আমার সব করে । সকল কাঁজেই সে মজবুত । 

হরিদাস। আহা! কিছু দিন সে বাচিয়া থাকৃক। তার 
হাতের মালায় এবং ভোঁড়ায় কিছু দিন আমি হরিসেবা 
করিব+_মনে করিতেছি 

মালিনী । (ক্রন্দনের স্থুরে ) সেকি আমার আর বাচবে ! 
এই এক-মাতী! চুল তার পায়ের গাঁটের কাছে এসে পড়েছে, _ 
যেন মেঘ খেল্ছে । বরং যেন সোণার টাপা, ফেটে পড়েছে; 
এই পটল-চেরা চোখছুটি কাণে এসে ঠেকেছে। এই 
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ধোঁড়া ভূক, এই বঁশীপানা নাক! আর কি বলবো! সে 
কি আমার বাঁচবার মেয়ে! সে যে আমাকে ছল্‌তে এসেছে! 
( মালিনীর ক্রন্দন ) 

হরিদাস। মালিনি! তুমিকেদনাকেদন!! তোমার 
মেয়েক্ধ জন্য কোন ভাবন1 নাই । আমার দ্বারা তার সদদগতি 
হবে। 

মালিনী (কীঁদিতে কাঁদিতে ) সে কথ। আর কি ব্ল্‌ুনো 
বিয়ের পর তিনটা দিন যেতে-না যেতে, মেয়ে আমার নিধন! 
হ'ল! সেই অবধি মেয়েটা আমার ফুলের গাছে জল দেয়, 
ফুল তুলে, মাল। গাঁথে আর তোড়। বাঁধে । এ ভিন্ন সে 
কিছুই জানে ন।, কিছুই করে না)-আমি দিব্বি করে বল্তে 
পারি । (মালিনীর ক্রন্দন ) 

হরিদাঁস। স্তুমি কেঁদে! ন। ; তোমার মেয়ের আর ভাবনা 
কিআছে? যেরকম তার মতিগতি শুন্ছি, শীগুই সে হরি 
সেবা কর্‌'তে শিখবে । এখন বেল। হলো) আমি স্ত্রান করি: 
সানি স্দ্ধ ফুলগুলি তুমি এখানে রেখে বাঁও। 

মালিণী হরিদানকে আর একটী প্রণাম করিয়া, প্রস্থান 
করিল) গুঁহে গেল না, গঙ্গার তীরে উঠিয়। বসিয়। রহিল । 


আকতার 
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অন্যান্য দ্রিন গঙ্গাম্রীন শেষ করিতে হুরিদাঁসের যত সময় 
লাগে, অদ্য তাহার দ্বিগুণ সময় লাগিল । পুজ1, জপ, দেহে 
তিলকাদি অঙ্কন, স্তোত্রাদি পাঠ,_এই সকল মঙ্গলময় কার্ধ্য 
করিতে প্রায়, আট-ট। বেল! হুইল। তৎপরে মধুর কে 
“হরি-বোল হরি-বোল” ধ্বনি করিতে করিতে, হরিদাস তীরে 
উঠিলেন। তীরে জনত। দেখিয়াই, তিনি অবাক্ক। নাপতিনী, 
গোয়ালিনী, মুদি, কুমার, কামার, কলু, ধোঁপ!, বাঁরুই, ময়রা, 
ছুতার প্রভৃতি নানা জাতীয় লোক তীরে সমবেত । হরিদাসকে 
দেখিয়াই, তাহার। ভূমিষ্ঠ হইয়া! ভাহাকে প্রণাম করিল । সকলে 
এক-কঠে বলিল,_“দে-মহাঁশয়ের জয় হউক ! দে-মহাশয়ের 
জয় হছউক 1” হরিদাস পূর্নববৎ গন্ভীর ভাবে জিজ্ঞাসিলেন,_ 
“তোমর। কে?” তাহারা এই মন্দ উত্তর দিল,-“আজে, 
আমরা আপনার প্রজ! ;_আপনার ছেলে । খিদে পেলেই 
ছেলে ধাপের কাছে আসে ।” হরিদাস এ কথার গুঁঢ় মন্দ 
বুঝিতে পারিয়া কহিলেন,-“আচ্ছ!, তোমাদের কোন চিন্ত। 
নাই; আমি তোমাদের ভাল করিব ।” 

হরিদীস হরিনাম উচ্চারণ করিতে করিতে অগ্রে অগ্রে 
চলিলেন, আর প্রায় দুই শত লোক হরিদাসের পশ্চাঁৎ পশ্চ(ৎ. 
চজিল। মধ্যে মধ্যে ধ্বনি হইতে লাঁগিল,_“জয় দে- 
মহাশয়ের জয়! জয় বাম-রাঁজত্বের জয়!” হরিদাসের 
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দেহে কাটা দিতে লাগিল। অনেক ব্রাহ্মণ, হরিদাসের 
প্রশৎসাশুচক সংস্কৃত শ্লোক উচ্চারণ করিতে আরম্ভ করিলেন । 

এই সকল ব্যাপার দেখিয়া-শুনিয়! হরিদাস যেন কেমন 
এক রকম হইয়া গেলেন। কাহাকে কি. উত্তরে সম্ভাষণ 
করিবেন, তাহ! তিনি ভাল ঠিক করিতে পারিতেছেন, ন!। 
“আচ্ছা, তাই হবে,ণ্তোঁমার কোন মন্দ করিব না” 
তোমার খুব ভাল করিব,”_শ্রীহরি তোমাকে রক্ষা করি- 
বেন,” ইত্যাদি নান। কথা নান! লোককে তখন তিনি কহিতে 
লাগিলেন। কথা সৎলগ্র হইতেছে, কি অসংলগ্র হইতেছে, 
ইহ! ঠিক করিতে ন1 পারিয়া, মধ্যে মধ্যে তাহার হৃদয়ে 
ভীতির সঞ্চার হইতে লাগিল । 

হরিদাসের আজ বড় সন্কট-কাল উপস্থিত। এমন 
সঙ্কটে কেহ কখন পড়িয়াছেন কি? হঠাৎ মূক্ুর্ত, মধ্যে বাঁষিক 
বত্রিশ হাজার টাকা আয়ের জমিদারী লাড় এবৎ তৎসঙ্গে 
নগদ সাড়ে তিন লক্ষ টাকা লাভ,_কখন কাহারও অনৃষ্টে 
ঘটিসছে কি? যদি ঘটির! থাকে, তবে. তিনিই বুঝিতে 
পারিবেন”_হরিদাসের চিত্ত এখন কিরূপ চঞ্চল, বিকল, 
বিশ্িপ্ত এবৎ উদ্ভ্রাস্ত । স্থখের ক্ষীরোদসাগরে ভাসিয়।, 
হরিদাসের যে আজ কি কষ্ট হইতেছে, ভুক্তভোগী ভিন্ন 
তাহা! অনুভব করিতে অন্য কেহ সক্ষম নহে । 
_ হরিদাস ভাবিতে লাগিলেন,_বৃন্দার যে এত পসার- 
প্রতিপতি, এত শাসন-শক্তি, আমি পুর্বে তাহ! বুঝিতে পাকি 

৮ 
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নাই। তাহার যে এত এন্বর্, এত প্রভাব, এত যশ, তাহা ও 
পুর্বেবে বুঝিতে পারি নদাই। আর রূন্দ। যে এত স্থবশীল1, 
সতম্বভাবাখিত1, লক্ষ্মীন্বরূপিণী, তাহাঁও পূর্বের বুঝিতে পারি 
নাই। বৃন্দা যে এত গুণবতী, এরূপ পরোপকারব্রতধারিণী 
এবং এরূপ সদ্বুদ্ধিসম্পন্ন।, তাহাঁও পুর্বে বুঝিতে পারি নাই। 

“আর বৃন্দা আমাকে কেমন স্ুনজরে দেখিয়াছেন । 
আম! ভিন্ন গতি নাই, বিষয়-রক্ষণাবেক্ষণের উপায় নাই বলিয়! 
কি, বৃন্দা আমায় এরূপ ভালবাসিয়াছেন, না, তাহার এই 
ভালবাসাঁটা অহেতুক, নিষ্ধাম এবং অকৃত্রিম? চোখের 
গ্রীতি, _নয়নভারার ভালবাঁস।,_সে এক রকম শাস্ত্রে আছে। 
কেন কারণ নাই, অথচ একটা স্ত্রীলোক, পর-পুকর্ুষকে 
দেখে, আর অমনি ততন্ণ।ৎ ভালবাসিয়া ফেলে। কিন্তু 
আমার প্রতি বৃন্দার ভালবাসা অকারণও বটে; সকারণও 
বটে; তাই. এ ভালবাসার এত জমাট। প্রথমতঃ বৃন্দ 
চোখের দেখা দেখিয়া, হঠাৎ আমাকে ভালবাসিয়। ফেলে । 
তার পরে, বৃন্দার এই অকারণ ভালবাসার উপর সকারণ 
ভালবাসায় ষোগ হুইল । যেন মণি-কাঞ্চনের যোগ হইল । 
টাদের সুধার সহিত যেন পণ্যের মধুর যোগ হুইল । বৃন্দীকে 
'অ।মি বড়ই ফাদে ফেলিয়াছি! কোন দিকে তাহার আর 
নড়িবার যো নাই । আপন ভালবাসারূপ শুত্র-জালে, আপনা- 
আপনিই বৃন্দা বন্ধ হইয়া আছে। আজ একটা মজ! 
ক্ষরিভেছি। আমি এখনি গিয়া! ইন্দাকে বলিধ-“বড়-বে | 
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জাশি প্রাজ আর এখানে থাকিতে প্রারিতেছি না; একটা 
বিশেষ কাজ আছে; আমি চলিলাম; পরে সুবিধামত 
আসিব ।” তখন দেখিবে, বড়-বৌ আমায় তথায় থাকিবার 
জন্য কত সাধ্য-সাধন! করিবেন । আমি যতই যাইতে চাহিন, 
বড়বৌ ততই, এমন কি আমার হাত ধরিয়া,_-বলিবেন। 
“ন। ঠাকুর-পো ! তোমার ঘাঁওয়া হইবে না11” এইরূপ 
.ভাবিতে ভাবিতে তন্ময়-চিত্ত হরিদাস মধ্যপথে হিহি হি 
করিয়া! হাসিয়া ফেলিলেন। হামি সম্বরণপূর্ববক মনে মনে 
কহিলেন,-“আচ্ছ! যা হোক, -বমন্দাকে ইন্দুর-কলে ফেলি- 
ঘাছি। বৃন্দার আর নড়ন-চড়ন শক্তি নাই ।» 

শ্রীনবন্দ1-ভবনের ছ্বারদেশের নিকটস্থ হইবামাত্র, দ্বারবান্‌- 
গণ হরিদাঁসকে সেলাম করিয়া, উঠিস্রা! দাঁড়াইয়া রহিল । 
তখন আরও অনেক ব্যক্তি হরিদাসকে প্রণাম করিল, আঁশী- 
বরবাদ, করিল এবৎ নমস্কার করিল। হরিদাস গভীরভাবে 
যথাবিধি সকলের প্রতি অভিবাদনপূর্ববক, কাহারও উপর 
বিশেষ লক্ষ্য না করিয়াই, বৃন্দার সেই বৃহৎ অক্রালিকার 
দ্বিতলের বারান্দায় ধীর পদধিক্ষেপে একাকী উপনীত 
হইলেন । বৃন্দা তখন তথান প্রাতঃ্ককালিক হরিনাম করিতে- 
ছিলেন । হরিদাসকে দেখিয়া কহিলেন,-“এসো এসে! 
ঠাকুর-পো। ! বস!” 

হরিদাস । বসিবার আমার কিছুতেই যো নাই, আমাকে 
এখান গুহ যাইতে হইবে। বিশেষ এফটা কাজ আছে। 


১১৬ নেড়া হরিদাস। 


বৃন্বা। সে কি ঠাকুর-পো? তোমার জন্য, ভাই! 
এখানে সবই প্রম্তত। আজ এখানে আহারাদি করিতে 
হইবে । ত্ণাগনাম। লেখাপড়া হইবে, সহি হইবে-_-রেজেষ্ঈরী 
ভইবে, বেল। চারটার পর রেজিষ্রার-বাঁবু এখানে আমিবেন। 
তুমি না থাকিলে কি হয় ভাই ! 

হরিদাস । আমার একটী বিশেষ কাজ আছে কি-নং, 
তাই যেতে চাচ্চি। আবার স্থৃবিধা হ'লেই আসব বৈকি । 

ন্দা। ন1 ঠাকুর-পো! !--তা হবে না। তুমি আমার 
মাথ। খাও, আজ এখানে থাকতেই হবে। 

হরিদাস। কিজান্লে বড়-বৌ! আমার কাজট! খুব 
ওক তর কি না,-তাই ঘরে যেতে চাচ্চি। 

বন্দী । ঠীকুর-পে! ! এই আমি তোমার হাত ধরিলাম 
যাও দেখি, কেমন ছাড়িয়ে ! 

এই বলিয়া শ্রীনহী বৃন্দ। আপন দক্ষিণ কর-কমল 
ঘর, হরিদাসের দক্ষিণ কর-কাষ্ট ধারণ করিলেন । হরিদাস 
নিন্ব-ভূুতলে তদীয় হস্ত-ধারণকারিণী ্রীম হী বৃন্দাকে দেখেন, 
আর এক এফ বার আকাশ পানে চাহিতে থাকেন । বোধ হয়, 
হরিদাস ভাবিতে লাগিলেন, _স্বর্গ এই নিন্ব-ুতলে, না! এঁ উচ্চ 
আকাশে ! লোকে প্রাণীন্ত হইয়া, __মরিয়!)_এ উচ্চ স্বর্গরাজ্য 
লাভ করে ; আর এই নিম্ন-ভূতলম্থ স্বর্গস্থখ, লোকে সশরীরেই 
সচেতনে ভোগ করে ।-_-এখন কোন্‌ স্বর্গ ভাল? নিন্ব ব্বর্গ, না 
না উর্ধ স্বর্ম? আর প্রক্কৃত খাঁটি স্বর্থই বা কোথায়? নিন্তথে 
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না উদ্ধে ?- এইরূপ ভাবিয়াই বোধ হয়, হরিদাস একবার 
আকাশ--একবার ভুূতল দেখিতেছিলেন | 

এই দর্শন-কাধ্য শেষ হইলে, বিজয়ী হরিদাস মহাঁনন্দে 
উল্লসিত হইয়া, মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “আমি যাহ! 
বলিয়াছিলাম, তাহাই ঠিক হইয়াছে । আমি যাঁহ! স্থির করি, 
কখন তাহার এদিক-ওদিক হয় না। আজ পৃথিবীর সকল 
লোকেই দ্রেখুক, বৃন্দা যথার্যই ইন্দুর-কলে পড়িয়াছে কিনা? 
আমি যা বলি তাই ঠিক হয়।” 

মনে মনে এইরূপ কহিয়া, বিজয়-লাভ জন্থা মনে মনে একটু 
শুত্তির হাসি হাসিয়া, হরিদাস বন্দীকে বলিলেন,_-“বড়-বো । 
ভুমি ঘখন বলছ, তখন আমাকে থাকতেই হৰে। আমার 
কার্যের সহম্র ক্ষতি হউক, তথাপি আজ এখানে 
থাকিব 1 

বৃন্দা। আজই সমস্ত বিষয় তোমার নামে রেজেষ্টরী করিয়! 
দরিয়া, আজই রাত্রের ডাকগাড়িতে আমি শ্রীবৃন্দাবন রগুন' 
হইব। আমার যেখানে যাহ! নগদ সম্পত্তি, মণি-যুক্তা, সুবণ. 
রৌপ্য, যাহ! কিছু গুপ্ত এবং ব্যক্ত আছে, তৎসমস্তই আজ 
তোমাকে দেখাইব | 

হরিদাসের দক্ষিণ হস্তটা, বৃন্দ! আপন দক্ষিণ হস্ত ছার! 
ধরিয়। বপিয়াছেন, _বাঁম হন্তটী মাত্র এখন হরিদাসের সম্বল । 
সেই বাম হস্তটী কেবল উঠাইয়া৷ লইয়া, হরিদাস বামকর্ণে 
অঙ্গুলি দিলেন, _-আর দক্ষিণ স্ন্ধ উন্নত করিয়া॥ দক্ষিণ কর 
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চাকিবার উদ্যোগ করিলেন এবং জঙ্গে সঙ্গে জিহব। বাহিয়" 
পুর্ব্বক দত্ত দ্বার তাহা কাটিয়া! ফেলিলেন। 

হুরিদাসের এরূপ মুর্তি ধারণ করিবার ভাব কেহ বুঝিয়া: 
ছেন কি? হরিদাস টাকার কথা গুনিয়াই প্রথমতঃ চঞ্চল হন। 
তার পনর, মণি-মুক্তা, হীরক, স্বর্ণ, রৌপ্য প্রভৃতির কথা শুনিয়। 
কাথে আঙ্গুল ন৷ দিয়া এবং জিহ্বা ন। কাটিয়া থাকিতে 
পারিলেন না । 

বুদ্ধিমতী বৃন্দ তাহ বুঝিয়াছিলেন,-_-তাই হরিদাসকে 
বলিলেন,_-“আমি ভুলিয়া ৰলিয়াছি,__-তোমাঁকে স্বচক্ষে ওসব 
কিছু দেখিতে হইবে ন7া। তোমার কোন বিশ্বস্ত কন্মচারীকে 
এসকল ষপি-মুক্ত1-হীরকাদ্ধি গণন। করিয়া, ফর্দ করিয় 
বৃঝাইয়। দ্বিব।” 

হরিদাঁস বাম কর্ণ হইতে আঙ্গুল বাহির করিয়া, জিহবা, 
মুখের ভিতর লইয়! গিয়া কহিলেন, __“বড়-বৌ ! আমার মন 
স্ড খারাপ হইতেছে ! বিষয়-বিষের আগুনে আমি যেন দগ্ধ 
ভইতেছি। আমাকে তুমি ক্ষমা কর। আমি তোমার বিষয়- 
রক্ষার ভার লইতে পারিব ন11” 

বৃন্ধা। ও কি কথা ঠাকুর-পো !--আবাঁর ব'লছ ? আমি 
আর বেশী কথা তোমাকে বলিতে চাহি না, তুমি যদি আমার 
শিষয়-রক্ষার ভার না লও, তাহা! হইলে আজি তোমার সম্মুখে 
আমি আত্মবাতিনী হইয়া, এ নারী-জন্ম শেষ করিব । 

হরিদাস। বড়-বে!! ও কথ! বোলো না, ও কা! বোলো 
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না! ও কথ! যুখে এলো না! তুমি যদি প্রাণভ্যাগ কর, সেই 
সঙ্গে আমিও প্রাণত্যাগ করিব | বড়-বৌ | ধৈর্য্য হও। আর 
কেঁদে না। তুমি যা বলিবে, আমি তাই করিব । 

ইতিপূর্ব্ব বড়-বৌ হরিদাসের দক্ষিণ হস্ত ধরিয়াছিলেন,__ 
এইবার হরিদাস বৃন্দীর বাম হস্ত ধরিলেন, বলিলেন,--“বড়- 
বৌ ! ভুমি আর কেঁদে না।" 

বন্দার উভয় কর, হরিদাীসের উভয় করের সহিত মিলিত 
হুইল, -ধরাধামে স্তবপবিত্র স্বর্গশৌভা। দেখা দিল । আাঁবাকব 
মন মজিল । 


হুর গাজার “এবার 


পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


যৎ্কাঁলে বৃন্দাঁহরিদাসে £হাতি-ধরাধরি করিয়া দাড়াইয়া- 
ছিলেন, সেই সময় গৃহদাঁসী একখানি পত্র আনিল। উভয়ের 
হস্তবন্ধন এইবার খুলিল। রন্দার হাতে ঝি পত্র দিল। পত্র 
খুলিয়া, বৃন্দ পড়িলেন। পড়ির। হরিদাসকে ফহিলেন,_“ইহা 
রেজিষ্টার বাধুর পত্র। তিনি এই মন্মে লিখিয়াছেন,-_ “অদ্য 
বৈকালে চারিটার সময় আপনার বাটীতে ত্যাঁগনামা রেজে- 
্টারী করিতে আমার যাইবার কথা ছিল) সে সময় আমি 
যাইতে পারিব না । সন্ধ্যার পর আমি আপনার বাটাতে 
গিয়া! রেজেষ্টারী কার্ধ্য সমাধা করিব 1 এই কথা বলিয়া, বৃন্দ! 
রেজিষ্টার বাবুর পত্র, হরিদাস্ের হাতে দিলেন ! পত্রখানি 


১০ মেড়া হরিগাস। 


আদ্যোপান্ত পঠি করিয়া হরিদাস কহিলেন, _তা,-রেজি- 
ছ(র বাবু সন্ধ্যা-বেলায় আসিলে, বিশেষ কোন ক্ষতি হইনে 
না বোধ হয়|” 

বন্দ। | ঠাকুর-পো ! তুমি আমার মন ঠিক বুঝিতেছ 
না। এ সংসারে এক তিল থাকিতে আমার ইচ্ছা! নাই; 
শ্রীরন্দাবনের নিমিত্ত আমার মনটী পড়িয়াই আছে। যদি 
কোঁন গতিকে অদণ্ রেজেস্টারী-কাধ্য শেষ করিতে বিলম্ব হইর| 
পড়ে, এবং সেই জন্য যদি ভাঁকগাড়ী ফসকা ইয়া যায়, তাহ 
হইলে আর আমি বাঁচিব না! হ। শ্রীতন্দাবন ! তুমি আমাকে 
কখন সেখানে টানিয়। লইয়া যাইবে, _-তীহা। স্থির করিয়। বল 

হরিদাস। বড়-বৌ ! তোমার মত ভাগ্যবতী রমণী আর 
কে আছে? তুমি বৃন্দাবন যাইতেছ, আমার দেহ যদিও 
যাইতে পার্ল না ;--আমার মন কিন্তু তোমার সঙ্গে সঙ্গে 
চলিয়া যাইবে । 

রন্দা। ঠাকুর-পো ! তুমি ভুলিয়া যাও কেন? হুমি 
পৃর্বেব বলিয়াছিলে, বখ্সরে পচ ছয় বার তোমার মনেপ্প সহিত 
দেহটিও বৃন্দাবনে আমার নিকট যাইবে । এখন বলিতেছ, 
কেবল মনটা একাকী যাইবে,_-এ কি কথ! ঠাকুর-পো? 

হরিদাস । (মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে ) হা! হা বটে 
বটে ! ভুল হইয়াছে! বড়-বৌ! গুণসিন্ধু মোক্তার এবং 
উকণীল বাবু লেখা -পড়া ঠিক করিবার জন্য হুগলী হইতে কখন 
অ।সিবেন ? 
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বন্দা। তাহার! দশটার পর আহার আদি করিয়া! বাহির 
হইবেন ; এখানে এগারটার সময় উপস্থিত হইতে পাঁরেন। 

হরিদাস। আমার জপে ব্যাঘাত হইতেছে । এই সময় 
আমি নীচে গিয়া রাধাকরুঞ্চের যুগল-মুন্তির সম্মুখে কিছুক্ষণ জপ 
করিব_মনে করিয়াছি । তাহারা আপিয়! পৌছিলে, আমায় 
সংবাদ দ্রিলেই, আমি আসিব। জপ করিতে করিতে যদি 
অভ্ঞান হইয়া! পড়ি,__তাহা হইলে, আমার কাণের নিকট 
তিনবাঁর রাঁধ1, রাধা, রাঁধা,_-বলিলেই আমার চেতন হুইবে । 

রন্দা। ঠাকুর-পে! ! নীচে গিয়। তোমার জপ করিবার 
দরকার কি? উপরে আমি যে ঘরে জপ করিয়া থাকি, সেই 
ঘরে গিয়। জপ কর; সে ঘর ত এখন তোমারই ! 

হরিদাস । “সে ঘর তোমারই”"__-এ কথা আমায় বলীয়,-. 
বড়-বৌ ! আমি দুঃখিত হইলাম ! “ইহ? আমার,---«এ 
ঘরের আমি স্বত্বাধিকারী;”-_ এরূপ অহৎ-জ্ঞান, আমার 
উপর,_বড়-বৌ । তুমি আর কখন আয়োপ করিও না । 
ইহাতে আমার হৃদয় কনুধিত হয়। এই জগদ্ত্রন্লাও সমন্তই 
শ্্ীক্ষ্চের । যে কিছু বস্তব! বিষয়ের উল্লেখ করিবে, তৎ- 
সমস্তই শ্রীরষ্কের বলিয়াই উল্লেখ করা উচিত। এই ঘর 
শ্রীকফের,__এই অদ্রালিকা শ্রীকষ্ণের, এই যে বন্ত্র পরিধান 
করিয়া আছি, ইহাও শ্রীরুষ্ণের এই ষে প্রত্যহ আমর! 
অন্ন আহার করি,_তাহাও আ্ীকফেের,--এই যে বিষয়সম্পত্তি 
এবং নগদ টাক, __তাহাঁও শ্রীকফের, আমর নিমিত মাত্র । 


[১ লেখ] কলিগ । 


বৃন্দা। ঠীকুর-পৌ ! আমি মুর্খ স্ত্রীলোক, এত গু তত্ব 
কেমন করিয়া জানিব ? 

হরিদীস। শুধু শ্ত্রীলোক ফেন, অনেক পুরুষেও এ 
গুঢ কথা জানে না। ইহা!। অপেক্ষা আরও অধিকতর গুঢ়তন্ব 
. আছে, তাহা! ক্রেমশঃ তোমাকে আমি খুলিয়! বলিব। 

বৃন্দা। (অতিশয় ব্যগ্রভাবে ) কি কণা) কি কথা, 
ঠাকুর-পো। ? 

হরিদাদ। এই যেরাধা-কষ্চের প্রেম, ইহা অতি আঁশ্চর্ধ্য 
কথ1। অধিকারী ভিন্ন অন্যে কেহ এ রহ্শ্তয বুঝিতে পারে 
না। আর এই গোপিকাগণের সহিত শ্রীকৃষ্ণের যে প্রেমলীলা, 
তাহা। অতি অদ্ভুত কথা । কিরূপ রসে রসিকা হইয়া! গোপি- 
কাগণ মুক্তি পাইয়াছিলেন, সে গুপ্ত কথ! কেহই জানে না । 

বৃন্দা। সেই জন্যই ত ঠাকুর-পে। ! বৎসরের মধ্যে পীচং 
ছয় বার তোমাকে বৃন্দাবনে খাইতে বলিয়াছি। 

হরিদাস । বড়-বৌ! তুমি যখন বলিতেছ, তখন আমি 
রন্দাবনে মধ্যে মধ্যে গিয়া, গোপিকাগপের গপ্তপ্রেমের 
কথা,--সেই অপূর্বব রাসলীলার কথা তোমাকে বিশেষরূপে 
শিখাইব | 

এমন সময় বৃন্দার সেই নবীন সহচরীদ্ঘয় আলিয়া কদিতে 
কীদিতে কহিল,--“দিদি-মা। আমরা এখানে কিছুতেই 
থাকিব না,-তোমার সঙ্গে শ্রীব্ন্দীবলে যাইব । তোমার 
পায়ে পড়ি, এখানে আমাদিগকে রেখে যেও ন11% 


পঞ্চস্িংশ পন্থিচ্ছেদ। ৮২ 


হবন্দা। তোদের ভয় কি? এই দাদা-বারু তোদের রই, 
লেন,--ইনিই ভোদিকে প্রতিপালন করবেন । 

হরিদাস। শুধু প্রতিপালন নয়, আমি ইহাদিগকে হরি" 
প্রেমে দীক্ষিত কর্ব,_মনে করেছি । 

বন্দ । টউউহচিবাাধািনি ও নীটিনিরি, 
প্রণাম কর ; দাদাবাবুর পায়ের ধুলা! নিয়ে মুখে এবং মাথায় 
দে;ঃউহার পদ-সেবা কর। আমার কাছে তোর। যে রকম 
আনন্দে ছিলি, তাঁর চেয়ে অধিক আনন্দে তোদের দাদাবাবুর 
কাছে থাকবি ; ভয় কি? 

আদেশমত নবীন! সহচরীদয় দাদাবাবু হরিদাসকে প্রণাম 
করিল, পায়ের ধুলা লইয়া মাথায় এর মুখে দিল, এবৎ 
দণ্ডায়মান দাদাবাবুর পাঁয়ে হাত বুলাইতে আরম্ভ করিল। 

হরিদাস | পদ-সেবা এখন থাক । আমার জপ এখন ও 
শেষ হয় নাই। (বৃন্দার প্রতি) বড়-বৌ! উপরের কোন্‌ 
ঘরে আমায় জপ করিতে বলিতে? 

রড়-বৌ অঙ্গুলি-নির্দেশের দ্বারায়, জপেরর ঘর হুরিদাঁসকে 
দেখাইয়! দ্িলেন। 

জঁপের ঘরে চুকিয়াই হরিদাসের বাকরোঁধ হইল। ঘরের 
এরূপ সাজ-সজ্জা! তিনি এ জীবনে . কখন দেখেন নাই। 
বৈঞব-জীবনের প্রথমাবস্থায় হরি-সন্কীর্তন করিরার জন্য এবং 
হরিগুণ-গান গাহিবার জন্য, তিনি বু নগরের রাঁজবাঁটাতে 
এবৎ জমীদার-বাঁটীতে গিয়াছিলেন; কিন্তু এরূপ কার্পেটের 


ঠ২ নেড়াহরিদান | 


আনন) এরূপ গালিচা, এরূপ স্থুবর্শের ঘণ্ট1, এপ কোপোর 
কীসর, কোথাও তিমি দেখেন নাই। ঝাধা-কৃষ্ণের কাপড় 
রাখিবার আল্নায়, মুক্তার বালির ঝিলিমিলি করিতেছে । 
মুক্তীগুলি আসল কি নকল, -বুঝিবাঁর জন্য হরিদাস যুক্তাগুলি 
টিশিয়। টিপিয়! হাত বুলাইয়! দেখিতে লাগিলেদ। বিদ্মিত 
হইয়া হরিদাস মনে মনে কহিলেন, “এ যে আসল মুক্তাই 
দেখিতেছি । আচ্ছা, মণিমুক্তা স্বর্ন-রোৌপো ষে সাড়ে তিন 
লাক টাকা মন্দ আছে, বৃন্দ বলিয়াছিল।_তাহ1 কি 
এই আল্নার মুক্তাগুলি- লইয়া না, এই আল্নার মুক্ত 
ছাড়া? এই আল্নাতেই ত পঞ্চাশ হাজার টাকার মুক্ত 
আছে। আল্‌নায় যে শুধু মুক্ত! আছে, তাহাও ভ নয়! 
এই যে হছার মাঝে মাঁঝে হীরকম্থণ্ড' ঝক্তঝক করিতেছে 
দেখিতেছি ! উঃ বৃন্দ কি বড়মানুষ ! খুধ 'হুখ-ভোগটা সে 
করিয়! লইল যাঁ-হোক ! য্দিন যার অনৃষ্টে থাকে, তদ্দিন সে 
শখ ভোগ ক'রে লয়।” 

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে হরিদাস ঘরে খিল দিয়া, আপন 
জপ-কাধ্য আরম্ভ করিলেন । 

দ্বশটা! বাজিল। এগারট। বাজিল। কিছুক্ষণ পরেই হুগলী 
হইতে গুণসিদ্ধু মোক্তার এবং উকীল বাবু, ুছরীগখ পরির্ত 
হইয়া, বৃন্দার বাটিতে আসিয়া পৌছিলেন । 


০১ 


ঘট ্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


প্বিতলে বৃহৎ হুল্‌। সেই হুল্ই দেওয়ানজীর বৈঠকখানা 
ছিল। বৈঠকখান। এখন সেইরূপই সজ্জিত আছে, কিন্ত 
দেওয়ানজী নাই। নীল নভোমগুল সেইবূুপই আছে, কিন্তু 
শরচ্চন্দ্র নাই! গুণসিন্ধু মৌক্তার এবং উকীল বাবু আসিয়া; 
, সেই দ্বিতলের হলে বসিলেন। চাকর, তামাক সাজিয়। দিল। 
মোক্তার তাঅকুট-ধুম পান করিতে লাগিলেন। 

গুণশিন্ধু খুব বৃদ্ধ হইয়াছেন । মাথার চুল .একগাছিও 
কাচা নাই। রং খুব ফরসা, _দেখিতে পাক। আমটির মত। 
এইরূপ কিন্বদ্তী, পনর বৎসর বয়সেই গুণসিদ্ধু, -মোক্তারী 
আরম্ত করেন। এখন তাহার বয়স পঁচাত্তর বৎসর | ঘাট 
ব্ংসর কাল মোক্তারী করিয়া,-তিনি মোক্তারীতে পাকিয়! 
ঝুন। হইয়। উঠিয়্াছিলেন। সহরে তাহার মাৰ-সন্ত্রম বিলক্ষণ। 
মে অঞ্চলের অধিকাংশ বড় বড় জমীদারের তিনি মোক্তার । 
তিনি নিজেও এক জন সঙ্গতিপন্ন ব্যক্তি । দশ জনে তাহাকে 
ভয়ও করে। এইরূপ প্রবাদ,_-গুণসিদ্কু ছয়-কে নয় এবং 
নয়-কে হয় করিতে সক্ষম । অঘটন ঘটনা ঘটাইতে পারেন 
বলিয়া,_গুণসিন্ধুর যশঃসৌরভ চারিদিকে অধিকতর বিকীর্য 
হইয়াছিল ; এবং এই গুণেই তিনি বহুলোকের প্রিয় হইয়া 
ছিলেন। অনেক অল্পবয়স্ক উকীল অপেক্ষা গুণপিদ্কুর মান 
অধিক ছিল। বড় বড় জমীদারের ঘর পাইবার জন্য, অনেক 


১২ দে) হরিধাষ। 


উকীল তাহারি তোষ।মোদও কাঁরত। অদ্য গুণসিন্ধুর সঙ্গে 
যে উক্কীল বাবুটি আদিয়াছেন,_-তিনি এম, এ, বি, এল হইলেও 
কর্তৃত্বে এবং সন্মানে, অদ্য তিনি শ্ুণাঁসন্ধুর অনেক নিশ্বে। 
গুণসিন্ধুই তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আদিয়াছেন মাত্র । 
উকীল বাবু,_গ্রণসিন্ধুর সম্মুখে বয়সের অল্গতা হেতু, 
তামাঁকটিও খান ন1। 

গুণলিন্ধু আপিবা-মীত্র বৃন্দা,-ধ্যাননিমগ্ন হরিদাসকে 
ডাকিলেন,_ঠাকুর-পো! ! শীঘ্র এস! মোক্তার বাবু এবং 
উকীল বাবু এসৈছেন।” হরিদাস অমনি ধড় মড় করিয়। 
উ/ঠয়, খিল খুলিয়! বাহির হুইয়! পড়িলেন। 

বন্দা। ঠাকুর-পো ! বেলা অনেকটা হয়েছে।-_শীঘ্র 
শীপ্র সকল কাঁজ শেষ করিয়া ফেল । 

হরিদাস। বড়-বৌ! আমি যখন তোমায় কথ দিয়া, 
তধন সে কথার লঙ্ঘন আর কিছুতেই হবে না। যদি পুর্ব্বের 
কুর্ধ্য পশ্চিমে শিয়। উদয় হয়, তথাচ আমি এ বিষয়ের ভার 
আপন মন্তকে বহন করিবই। 

বন্দা। এই গুণেই ত, ঠাকুর*লো। ! তোমার আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়াছি । এখন একবার মোক্তার মহাশয়ের . সঙ্গে 
দেখা করিয়া, আহার আর কাধ্য শেষ করিয়া লও । তার 
পর) নিয়া, লেখাপড়াটা সংশোধন করিয়া! ঠিক করিয়া দিও । 
তুমি ন1 ঠিক করিয়া দিলে, লেখাপড়া ত ষ্ট্যাম্প কাগজে 
উঠিবৈ না। 


ঘট্রিংশ পরিচ্ছ্ে। ১৭ 


ইরিদাস। আজ আঁবার আমার আহার কি? বড়- 
বৌ! তোমার কাজ আমি না খাইয়াই করিব। আমার 
উপর যখন কোন কাজের ভার পড়ে, তখন আমার ক্ষুধা -ভৃফা 
থাকে নাঁ। বিশেষ, যখন বেলা হইরাছে, তখন থাইবার জনা 
অ।সল কাজে দেরী কর! উচিত নয়।. 

বৃন্দ।। ঠাকুর-পো।! তাও কি কখন হয়? তুমি খাবে 
না, আমি তাহাশ্চখে কেমন ক'রে দেখবে ! তুমি ঘোল ভাল 
বাণ ব'লে, তোমার জন্য রষ্ণবণ গাভীর দুধের ঘোল আমি 
নিজ হাতে তৈয়ার করে রেখেছি । সে ঘোল, ঠ।কুর-পে। ! 
তুমি ন। খেলে, আমার মনে বড়ই কষ্ট হ'বে। আমার মাথা 
খাও, ঠাকুর-পো ! যদি তুমি যোল ন! খাও, তা হ'লে, 

হরিদাস। বড়-বৌ ! তোমার জন্য আমি কোন্‌ কাধ্য 
না করিতেছি? যখন তুমি বলিতেছ, তখন অবশ্ঠই খাইব। 

বৃন্দা। তবে আইস, প্রথমতঃ গুণসিম্কু মোক্তারের সহিত 
দেখা ক'রে আসি। 

হরিদাস সেই বৃহৎ হলে প্রবেশ করিয়া, মোক্তার মহা” 
শগ্নকে প্রণামসুর্ধ্বক কহিলেন,__“মুযুষ্যে মহাশয় ! প্রণাম হই, 
ভাল অছেন ত?" 

গুণ্সিন্ধু। কেও, দে-মহাঁশয় নাকি? বনু দিনের পর 
দেখা । আহ্বন, আহ্বন ! 

গুণসিন্ধু দীড়াইয়া উঠিলেন। হরিদাস নিকটবর্তাঁ হই- 
লেন। উভয়ের কোলাকুলি হইল। ছুই একটী আপ্যা্লিতের 


৯২৮ মেড়া হরিদান । 


কথার পর, হরিদাস গুণসিন্ধুর নিকট হইতে বিদায় টি 
আহারার্ে প্রস্থান করিলেন । 


(আস মরা 
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বৃুন্দার সহিত গুণসিন্ধুর অনেক দিন হইতে পরিচয় ছিল । 
বৃন্দা,_গুণসিন্ধুর সম্মুখে বাহির হইতেন, কথাবার্চাও কহি- 
তেন। হরিদাসকে দূরে অন্দরে আহারার্য আসনে বসাইয়, 
বৃন্দা হলের নিকট আসিয়া, অন্তরালে অবস্থানপূর্ববক গু৭- 
সিষ্ধুকে ডাকিয়া পাঠীইলেন। গুণসিস্কুর সহিত তাহার আস্তে 
আস্তে অনেক কথা হইল। গুণসিন্ধু হাসিয়া বলিলেন, 
“কোন চিত্তা নাই, আমি যেরূপ বলিয়া গেলাম, ঠিক তুমি 
সেইরূপ করিও ।” 

সেই বৃহৎ হলের পূর্ববদিকে একটা কুঠরি আছে। সেই 
কুঠরিটী অন্দরের ও অন্তভূক্ত বটে এবং সদরেরও সামীল 
বটে। অন্দর এবং সদর এই উভয় রাজ্যের, এ কুঠরিটা মধ্য- 
প্রদেশ বলিলে অতুযুক্তি হয় নাঁ। সেই কুঠরির ভিতর পরদার 
আড়ালে, অদ্য ৃন্দার বমিবার স্থান হইয়াছিল । সে কুঠরিতে 
যেরূপ স্থান ছিল, সেইরূপই রহিল । বৃন্দার বসিবার জন্য আর 
একটি নূতন স্থান,-হলের মধ্যে নিদ্দিষ্ট হইল। হলের 
প্রায় একচহৃুর্থাংশ থিরিয়া! এক কানাতি পড়িল। সেই কানা" 
তের দরজা আছে, জানাল! আছে, ঘুলঘুলি আছে। এদিকে 
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শয্য। প্রস্তত হইতে থাকিল ;-_-ওদিকে বৃন্না_হবিদাস যেখানে 
বসিয়া! আহার করিতেছেন, সেখানে গমন করিলেন । দেখিলেন, 
হরিদাস বার আনা রকম ভাত ফেলিয়!, উঠিয়া পড়িবার 
উপক্রম করিতেছেন ! বৃন্দা কছিলেন,--“একি ঠাকুর-পো 
পঞ্চগ্রাসীও যে হয় নাই। এরই মধ্যে উঠাকি? আমার 
দিব্য, আর চারিটা খাও” । 

হরিদাস । আমার ক্ষুধ!। নাহি । 

বৃন্দ । লা! ভাই। তুমি লজ্জা করিতেছ। 

হরিদাস । ন1 না), লজ্জা করিব কেন ? পেট ভরিয়াছে। 

বুন্দাঁ। আঁচ্ছি1, ভাত খাইয়া কাজ নাই, পাঁরস, পিষ্টক, 
ক্ষণীর রহিয়াছে, তাই ন1 হয় একটু একটু করিয়া খাও। 

হরিদাস । বড়-বৌ ! আমি তোমার দিব্য বলছি, 
আমার ক্ষুধা মোটেই নাই। 

বন্দ। আচ্ছা, তবে বোল দিয়ে এত ক'টা ভাঁত খাও; 
তোমার জন্য আমি নিজে এত ক'রে ঘোল টতয়াঁর কর'লাম ! 
সে ঘোল তুমিকি একটুও খাবে না? তুমি যদি ঘোল ন! 
খাও তা হ'লে বুঝব-_ 

হরিদাস । হা হা খাচ্চি খাচ্চি! 

হরিদাস ঘোঁল দিয়া! ভাত খাইতে আরম্ভ করিলেন; কিন্তু 
অধিক খাইতে পারিলেন না। বাস্তবিক তাহার ক্ষুধা-তৃফণ। 
কিছুই ছিল ন!; মন কেমন উচাটন হইরাছিল। তিনি দুই 


আন! আন্দাজ ঘোল-ভাত খাইয়া, বলিলেন, “বড়-বৌ, আমাকে 
ন্) 


১৩০ নেড়1 হরিদাস । 


ক্ষমা কর, আমার মোটে ক্ষুধা! নাই! কেবল তোমার খাতিরে 
ঘোল দিয়া এই ক'টি ভাত খাইলাম ।” 

বৃন্দ কছিলেন,_-“আচ্ছা ভাই ! তবে উঠ। আমি আর 
বেশী কথা! তোমায় বলিব না 1” 

শীপ্ শীঘ্র আচাইয়া, ভ্রুতপদে হরিদাস সেই বৃহৎ হলের 
দিকে বৃন্দার সহিত চলিলেন। বৃন্দ। কহিলেন, _“ঠাকুর-পে। ! 
তুমি এই দ্বার দিয়া হলে যাঁও, আমি কুঠরির ভিতর দিয়! 
যাইতেছি। হলে এতক্ষণ অনেক লোক আসিয়াছে । আমি 
পরদার আড়ালে থাকিব, তুমি হলের ভিতর ঢুকিয়! তোমার 
নিদ্দিষ্ট আসনে বস।” 

হরিদাস । আআ! তোমাকে কি আর দেখিতে 
পাইব ন1? 

রন্না। দরকার হইলেই আমার নিকটে আসবে । অনেক 
লোক থাঁফিবে কি-না,_তাই পরদার আবশ্তক | 

হরিদাস । তাবৈকি! তাবৈকি!--পরদ চাই বৈকি। 

বৃন্দ কুঠরির মধ্য দিয়া, পরদার আড়ালে আসিয় বসি- 
লেন। হরিদাস হলে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, হলের এখন 
অপূর্ব শোভ1,__বহুলোক একত্র । পরদার ঠিক পার্থ, যেন 
পরদাটি ঠেশ দিয়া, গুণসিন্ধু মোক্তার বসিয়া আছেন | অদূরে 
উকীল বাবু উপবিষ্ট । তাহার কিঞ্চিৎ দূরে উকীল এবৎ 
মোক্তারের মুছরীগণ বসিয়া আছেন। প্রতিবেশী কয়েকটী 
সম্তাস্ত ব্যক্তিও আসিয়াছেন। বৃন্দার যাবতীয় কম্ম্মচারী সেই 
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হলের এক পার্থ অবস্থিত। দ্বারবান্‌, বরকন্দাঁজ, চোপদার, 
আপাবরদারগণ যথ্বস্থানে দগায়মান | হুল-ঘর যেন গম্গম্‌ 
করিতেছে । 

এই যে, হরিদাসের প্রধান পারিষদ আদিয়াছেন ! 
পারিষদের সঙ্গে আরও চুইটি অ-প্রধান পারিষদওড সমাগত । 

হল-গৃহের মধ্যে হরিদাসের প্রবেশ মাত্র, বৃদ্ধ গণসিক্ 
মোক্তার দাড়াইয়া উঠিলেন ; বলিলেন,_“আস্মবন,_আস্মন, 
-_এই মধ্যস্থলে বস্ুন !” 
হলের ঠিক মধ্যভাগে হরিদাসের নিমিত্ত উত্তম, ঈষৎ উচ্চ 
শধ্যা পাতিয়। রাখ! হইয়াছিল । 

গুণসিন্ধু মোক্তার যখন দণ্ডায়মান হইয়! হরিদাঁসকে অভা- 
এন! করেন, সেই সময় অন্য সকলেই দীড়াইয়। উঠেন, _-সক- 
লেই হরিদাসকে বলেন,--“আম্থন, আহ্বুন, আস্তে আঙ্ছ! 
হউক ।” 

বাঁপার দেখিয়া হরিদাস চমকিলেন। ক্রমশঃ তিনি 
বুঝিলেন, -রাঁজ্য-প্রান্তি কালে এইরূপই ঘটিকা থাকে । 

মধ্যস্থলে নির্দিষ্ট আসনে তাহার যখন্ন বসিবাঁর কণ! 
হইল,--তখন তিনি কহিলেন,_তাও ফি কখন হয়? 
আমি, অতি ক্ষুদ্র । সকলের চরণ-প্রান্তে বমিবার আমি 
উপযুক্ত ।” 

গুণসিন্ধু মোক্তার কাঁধ্যগতিক বুঝিয়া,_অগ্রগামী হইয় _. 
হরিদাসের হাত ধরিলেন ;--“আসম্ুন আগুন” বলিয়া, তাহাকে 


১৩২ বেচা হরিগাস। 


টাশিয়া আনিতে লাগিলেন । হরিদাাস,-“আমি কমিকীট)-- 
আমি সকলের পায়ের ধুল1”--বলিতে বলিতে, সেই মধ্যস্থলস্ 
সর্বেবাততম আসনে আসিযা, উপবেশন করিলেন । 
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হরিদীস সেই সর্ববোভম আসনে বমিবামারর তাহার পাবি 
নদগণও সেই আসনের পার্থে গিষা। বসিল। প্রধান পাখি 
ম্দেব সহিত হরিদাসের খাবে ধীবে ইপারায ইঙ্গিতে কি কথ" 
ল1্1 হইল | হরিদ।সের কথ। শুনিষ।, তাহার প্রধান পারিষদ 
নাপন হইল । 

রূদ্ধ গুণসিন্ধু বাজখাই রে, ধার-গম্ভীরে বলিতে আরম 
বিলেন,+- “অদ্য একটী মহৎ কার্ধা অনুষ্ঠিত হইবে । আমাপ 
পঁ।নব বঘ্সর বন হুইযাছে, এই দীর্ঘকাল মধ্যে আমি এক 
স'কন্রের কথ। কখন শুনি নাই। পরথিবীতে অদাকার এই 
কার্য অলৌকিক । এত ধ্রর্ঘধ্য পরিত্যাগপুর্ণবক কম্মিন্কালে 
কোন নারী কি বনবাশিশী হুইয়ছিলেন? সৎসারে সখ 
সম্ভোগ করিতে কে না চাহেন? কিন্ত আজ দেখুন, শ্রীমত্া 
রঙ্গার কিপ্ণীপ আত্মত্যাগ-শক্তি। অতি শুভক্ষণে বৃন্দা 
মাননজন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন ।” 

হরিদাস বলিয়া উঠিলেন,--“ৰৃন্দ। মানবী নহেন, ভিনি 
দেবী। তাহার আ্রী-অঙ্গে আমি দেবচিত্ত দেখিয়ছি। সে 
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চিহ্ব)_সে অতি সুন্দর! সে অতি মধুর! সকলি শ্রীহরির 
লীলা হরি ছে পার কর!” 

গুণসিন্ধু। দে-মহাশয় যাহা বলিলেন, তাহা সমন্তই 
সত্য! দে-মহাশয় সাধু. পুরুষ! তাহার কথা কখন মিথা! 
হইবার নহে,_দে-মহাঁশয় ভু-ভার-হরণের নিমিত মানবরূপে 
ধরাধামে নাঁমিয়া আসিয়াছেন । 

হরিদাস। (উভয় কর্মে অঙ্গুলি দিয়া ) আমি কৃমি-কীট_ 
আমি কৃমি-কীট-_অতি ক্ষুদ্র, অতি ক্ষুদ্র, কাক-বিষ্টে, কাক- 
বিষ্ঠে ! 

গুণসিন্ধু। দে-মহাশয় যাহাই বলুন, উনি যে ঈশ্বর-জানিন 
ব্যক্তি, তাহা কাহারও অগোঁচর নাই। হরিতেই উহার 
মতি,_হরিতেই উহার রতি, _হরিতেই উহার গতি । হতি- 
প্রেমে উনি সদাই উন্মত্ত । উনি বিষয়-কন্ধে নিষ্পৃহ, নিক্ষাম । 
উনি স্বর্ণরৌপ্যাঁদি কখন ম্পর্শ করেন না। পাছে বিষয়ের 
প্রতি লিপ্ন! হয় বলিয়া, স্বর্ণ-রৌপ্যাদি উনি চোখেও দেখেন 
না। কলিকালের উনি জনক খবি। 

হরিদাস । (উভয় কর্ে অঙ্গুলি দিয়া) ন! না,-আঁমি 
'তা নই, আমি তা নই) আমি কৃমি-কীট, আমি কুমি-কীট । 

গুণসিম্ধু । দে-মহাশয় ঘাহাই বলুন, তীহার তুল্য সাধু 
পুরুষ এ সংসারে যে আর নাই,__তাহা। বলাই বাহুল্য । এই 
দেখুন না কেন? আহার তিনি এক রকম পরিত্যাগ করিয়া 
ছেন। এই এতকটি চাঁউলের (এক তোলাও হুইবে না) তিনি 


১৩৪ গেড় হরিদাপ। 


হবিষ্য করেন। তার আবার %০ বার আনা ভাগ পাতে 
পড়িয়া থাকে । 

হরিদাস । হরি হে দয়াময়! এ সংসার-মরকে আর 
আমি থাকিতে পারি না। আমায় বৈকুঠে লইয়া চল। 
শ্রীরাধে ! কোথায় তুমি ? 

গুণসিন্কু। হে সভাঁসদ্গণ ! সাধু হরিদাসের কথা 
আপনারা শুনিলেনত? যিনি এক তিল সংসার-নরকে 
থাকিতে ইচ্ছা! করেন না,-তিনি, এই শ্রীমতী বৃন্দার গুরু- 
বিষয়ভার স্বকীয় স্কদ্ধে, রৃপাপূর্ববক, বহন করিতে সন্মত 
হইয়াছেন । কেন সম্মত হইলেন? পরোপকারের নিমিত্ত ৷ 
সকলেই জানেন, সাধুর জীবন পরোপফ্কারেরই নিমিত্ত । 
হাজার কষ্ট হউক,_-্পাধু ব্যক্তি কখন পরোপকাঁর করিতে 
বিরত হন না। আপনার প্রাণপাত করিয়। সাধু ব্যক্তি পরের 
ভাল করিয়। থাকেন 

হরিদাস। বন্ধন! বন্ধন !__-পূর্ববজন্মের দুক্কৃতির ফল। 

ুণসিন্ধু। সকলে মন দিয়! শুনুন, -অদ্য হইতে শ্রীমতী 
হন্দার সমস্ত বিষয় রক্ষা করিবার ভার দে-মহাশয়ের উপর 
অর্পিত হইল। শ্রীমতী বৃন্দ! স্বস্থ শরীরে, স্বীয় ইচ্ছায়, 
সরল অন্তঃকরণে,-প্রীতিপূর্ণ হুদয়ে আপনার বিষয়সম্প্তি 
দেবসেবার নিমিত সাধু হরিদাসকে অর্পণ করিলেন। 

হরিদাস। হরিহে! বিষয়-বন্ধন আর সহ য়ন? 
আার পারি না, ত্রাণ কর! 


আষ্টাত্রিংশ পরিচ্ছেগ। ১৫ 


গুণসিন্ধু। দে-মহাশয় ! একবার খসড়া লেখা-পড়াটা। 
আপনি দেখুন। 

হরিদাস । আমি উহা? দেখিতে পারিব ন1,_বিষয়-কর্্ম 
আমার পক্ষে বিষ । 

গুণসিন্ধু। তবে আমি পড়ি, আপনি শ্রবণ করুন । 

হরিদাস। কাণে আমার ও বিষ ঢালিবেন না| দয়াময় 
রাধারমণ ! তুমি কোথায় হে! আমাকে রক্ষা কর। 

গ€ণসিন্ধু । শ্রীমতী বৃন্দা বলিতেছেন,_যে যে লোহার 
সিন্দুকে যত টাক আছে, সেই সেই লোহার সিন্দুক আপনি 
একবার দেখিয়া! লউন | 

হরিদাস। (জিহব। কাটিয়া) ছি! ছি! আমাকে 
গকথা, বলিবেন না! যেসিন্দুকে টাকা থাকে,_সে দিন্দ্ুক 
কি আমি দেখিতে পারি? যদিআবশ্তক বোধ করেন শাহ! 
হুইলে এই প্রধান পারিষদকে সঙ্গে করিয়া লইয়! যান, ভিনি 
গিয়। সিন্দুক দেখিয়! টাকার ফর্দ করিয়া আমিবেন। 

গুণসিন্ধু । তাহাই হউক । 

পারিষদ সিন্দুক দেখিতে চলিলেন। ধর্শনকার্ধা সমাপন 
করিয়া পারিষদ প্রত্যারৃত হইয়। হরিদাসের কাণে কাণে 
কহিলেন,_-বাপ্‌! এমন ত কখন দেখি নাই। লোহার 
সিন্দুকে একবারে টাকার গজগিরি ! কোন সিম্দুকে কেবল 
নোট, কোন সিল্দুকে কেবল সোণা, কোন সিল্দুকে কেবল 
মণিঘুক্তা, সে আর কত বলিব-বাপ্‌্-_-বাপ্‌! আমার 


১৩৬ মেহা হরিদাম। 


দেখার পর, প্রত্যেক সিন্দুকের তালার উপর গালা-মোহর 
হইয়াছে 1” 

হরিদাস প্রধান পারিষদকে ধীরে ধীরে কহিলেন--ছুপ 
কর, গোল করিও ন1।” 


তত উকি অগা 


একোনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


ঘণসিন্ধু মোক্তারের সহিত একজন ষ্ট্যাম্পভে গাব € 
আঁসিযাছিল। গুণসিন্ধ ভেওারকে ডাকিলেন,--তুমি বাক্স 
লইয়। নিকটে আইস।" ভেণ্ার নিকটে আসিলে, গুণসিন্ধু 
ক্হিলেন,_-“সাঁড়ে পনর শত টাকার মূল্যের ঈাম্প কাগজ 
একখানি দাও ।” ভেগ্ার নান্স খুলিয়া! কাগজ বাহির বরিতে 
আবস্ত করিলেন। এদিকে পবদার অন্তরালে স্থিতা ধন্ণাকে 
'ওণপসিদ্ধু কহিলেন,_্টাাম্পকগজের যুলা সাঁড়ে পনর শত 
টাক। আমাকে দ্রিন।” বৃন্দ সেই গোঁল।ক।র ঘুলঘুলির ধক 
দিয়া হাজার টাকার হিসাবে ছুই খানি নোট গুণসিম্ধুর হাতে 
দিলেন। গুশসিম্ধু সেই নোট লইযণ ভেগুারকে বলিলেন,_- 
“বান্ধী সাড়ে চারি শত টাকা আমাকে ফেরৎ দাও।" 
ভেগ্ার বলিলেন,_-“এত টাকা কোথায় পাইব? এই দেখুন 
না কেন? অতি অল্পপরিমাণ টাকাই আমার থলিতে আছে ।” 
বিশেষ এত টাকার নম্বরী নোট দেখিলে, আমি বড় ভয় পাঁই। 
মন্বরী নোটের বড় ফ্যাসাদ্‌। 


একোঁনচত্ারি শ পহিচ্ছেদ। ১৩৭ 


গুণসিন্ধু । নন্বরী-নোটে আবার ফ্যাসাদ কি হে বাপু? 

ভেগার | উহাতে বড় বিপদ! আমাদের গ্রামের রাম- 
ধন পোদ্দার একবার একশত টাকার একখানি নম্বরী-নেট, 
আট আন! বাঁট। নিয়ে, ভাঙ্গিয়ে দিয়াছিল। রামধন ভালমন্দ 
কিছুই জানে না,লতারপর মোশাই ! তিনমাস যেতে-ন। 
বেতে একদিন পুলিস এসে রামধমকে গ্রেফতার করে নিষে 
'গেল। রামধন খালাস পেলে বটে, কিন্তু ভার হাঁজার টাক 
মোকদ্দম। করতে খরচ হ'য়ে গেল ।-__ 

গুণসিন্ধু | (“হাহা হাঃ” হাসিয়া) তুমি যেমন 
খেপাঁছেলে,_তেমনি খেপার মত কথা বল্চে।! প্রতাহ 
লক্ষ লক্ষ টাকার এই নম্বরী-নোটের কারবার হচ্চে, কে 
আনার জেলে যাচ্চে বল !-_ছুগলীতে তুমি কি কখন নম্বর 
নোট লইয়। ষ্টাঁম্প কাগজ বিক্রয় কর নাই ? 

ভেগার | তা)_মধ্যে মধ্যে করিতে হয় বৈকি? তবে 
কি জান্লেন_-নম্বরী-নোট লইতে আমার বড় ভয় করে__ 
প্রাণের ভিতর কেমন একট গুর্-গুর করে| এমন জানিলে 
আমি নগদ টাকা কিছু বেশী সঙ্গে করিয়া আমিতাম। 

গুণসিদ্ধু। তুমি নগদ কত টাক! সঙ্গে করিয়া আনিয়াছ । 

ভেগার। নগদ পঁচিশ ত্রিশ টাকার বেশী আমার সঙ্গে 
নাই। 

ভেগার তখন টাকার থলিটা গুণসিম্কুর সম্মুখে ধরিয়! 
একটু কীপাইল। থলি নাড়িবামীত্র সেই পঁচিশ-ত্রিশ টাকার, 


৯৬৮ নেড়া হত্িদাম। 


একটা ঝন্‌ঝন্‌ শক্জ হইয়া উঠিল। টাকার শব্দ শ্রাবণমাত্র 
হরিদাস আপন কাণ দুইটা চাঁপিয়া ধরিলেন, এবং মুখখান্সিকে 
বিকৃত করিয়। পশ্চাৎ ফিরিয়া! বসিলেন। 

প্টণসিন্ধু বৃন্দাফ্কে জিজ্ঞাসিলেন,_/নগদ টাকা কি ঘরে 
নাই ?” 

ৃন্দা। নগদ টাকা অনেক আছে; কিন্তু সে সিন্দুকে 
চাবি দিয়া, প্রভু হরিদাসের নামে শীলমোহর করিয়' 
ফেলিয়াছি। সে সিন্ুক অদ্য এখন ত খুলিবার যে! 
নাই। কল্য প্রাতে শ্রীরাধাকষের যুগলমুর্ভির ষোড়- 
শোপচারে পুজা ন। করিয়া, কেহই সে সিন্দুক এখন খুলিতে 
পারিবে না! 

গুণসিন্ধু, সতাসদ্গণকে কহিলেন,-“তবে উপায় কি? 
কাহারও মিকট কি নোটণভাঙ্গানো নগদ টাকা পাওয়া 
যাইবে ন৷ ?” 

সকলেই নিরুত্রর | গুণসিম্ধু তেগারফে কহিলেন,_-“তুমি 
ম1 হয়, ধারেই সাড়ে পনর শত টাকার ফাগজ দাও না? 
আমি আজ হুগলী গিয়াই এই নোট ভাঙ্গ।ইয়া তোমাকে 
ট।কা দিব ।” 

ভেগ্ার যোড়-হাতে উত্তর দিলেন,_-“আপনি ত জানেন, 
ধারে ষ্ট্যাম্প কাগজ দিতে জামার পিতৃদেবের নিষেধ । আমি 
আপনার সস্তানহুল্য; আমার উপর আপনি রাগ করি- 
(বেন না। 


একো নচত্বাক্সিংশ পরিচ্ছেষ। ১৩১ 


এই বলিয়৷ ভেগার, গুণসিন্ধুর প1 ছুট জড়াইয়া ধরিতে 
গেল। 

গুণসিন্ধু । না, না, আমি রাগ করি নাই। তোমার 
পিতৃদেবের নিষেধ আছে বটে ১ তা--আমি জানি। 

গুণসিদ্ধু টাকার নিমিত্ত বড়ই ভাবিতে লাগিলেন । এমন 
সময়, শ্রীমতী বৃন্দার নামে রেজেষ্টার বাবুর লিখিত আর এক- 
খানি পত্র আসিল। গুণসিন্ধু সেই পত্র খানি ঘুলঘুলি দিয়া 
পন্দার হাতে দ্বিলেন। পত্র পাঠ করিয়া বৃন্দ গুণসিম্ধুর 
হাতে সেই পত্র প্রত্যর্পণ করিলেন । 

রেজিষ্টার বাবুর পত্রের মন্ধ্ম সভাসদ্‌গণকে গুণসিন্ধু বাজ- 
খাই স্বরে এইরূপ শুনাইলেন ;-- 

“বেল। প্রায় দুইটা বাজিতে চলিল,_এখনও আপনার 
কোন ভারপ্রাপ্ত কন্্মচারী, উকীল বা মোক্তার আসিয়া, 
আপনার ত্যাগনামা রেজেষ্টরী-আফিসে দাখিল করিলেন ন1। 
স্বতরাৎ কিরূপে অদা রেজেষ্টরী-কার্ধা সম্পন্ন হইতে পারে? 
শীঘ্র শীঘ্র ত্যাগনাম! রেজেষ্টরী-আফিসে পাঠাইয়া দিবেন ।” 

গুণসিন্ধু মোক্তার কহিলেন,“এখন উপায় কি?” 
তিনি বন্দাকে বলিলেন।-“ছুই হাজার টাকা এ ভেগারকে 
দিয়া, সাড়ে পনর শত টাকার কাগজ লইব ফি?” 

বন্দা। আমি সে কথ! কিছুই বলিতে পারি না। আপ- 
নার বিশ্বাস হয়, ছুই হাজার টাকা দিতে পারেন । আপনার 
দায়িত্বে আপনি দ্বিউন, তাহাতে আমার আপত্তি কি আছে? 


১৪০ মেডা হদিস । 


শপসিন্ধু। এত হাঁঙ্গামে আমি থাকিতে চাহি না! টাকা 
বড় কঠিন বস্ত। “পরহস্তগতৎ ধনৎ 1” তবে আজ ন! হয়, 
লেখাপড়। ব্গ থাক। আগামী কল্য নোট ভাঙ্গায়, ষ্ট্যাম্প- 
ফাঁগজ কিনিয়ণ, দলিল রেজেষ্টরী করা হইবে । 

উকীল বাবু । আগামী কল্য যে রবিবার ' সোমবার ও 
আদালত বন্ধ আছে। 

সিন্ধু । এ পন্লীগ্রামে ছুই হাজার টাকার নোট ভাঙ্গান 
সম্ভব নহে । না-হয়, ছুই দিন পরে মঙ্গলবারেই রেজেষ্টরী 
হইবে । 

দলিল রেজেঈবি কবিতে ছুইদিন বিলম্ব হইবে শুনিষ! 
হুরিদসের মুখ কেমন শুক্ষ হইতে লাগিল। তিনি ভাঁবিতে 
লাগিলেন,--“গশুভকাধ্যে বিলম্ব হওয়া উচিত নহে, ক্রমশ 
নান! বিদ্ব বিপদ উপস্থিত হইতে পারে । মুখের গ্রাস মুখে 
তুলিয়_খাইতে এত দেরা করিতে নাই ।” এইরূপ ভাবিয়! 
হরিদাস প্রধান পাঁরিষদের কাণে কি একটী কথা! বলিলেন । 
সেই কথা ওনিয়। প্রধান পারিষদ গুণসিন্ধুকে কহিলেন, -* 
“বলি মুখুয্যে মহাশয় ! কত টাকার নোট? 

গুণসিন্ধু। অধিক নয, অধিক নয়! এই দুই হাজাৰ 
টাকার নোট মাত্র । এই দেখুন না কেন? 

এই কথা বলিয়1, ছুই কেত! নোট তিনি প্রধান পারিষদ্কে 
খুলিয়া! দেখাইলেন। হয়িদাস ঝটিতি চক্ষু দুইটা মুদ্রিত করিয় 
ফেলিলেন। 


একোনচত্বান্বিংশ পরিচ্ছেদ। ১৫) 


গুণসিন্ধু, পারিষদকে কহিলেন,--“নগদ টাঁক। যদি সব ন! 
হয়, তবে কতক দশ টাকার নোট, কতক ব। কুড়ি টাকার 
নোট আনিলেও চলিবে । 

ভেগুার । না-না তা হবে শা,দশ টাকার নোট উনি 
যত দ্রিতে পারেন, আমি ততই লইতে পারি! কিন্তু ২০২ 
টাকার নোট লইব ন।,_-উহা! জাল হইয়াছিল । বিশেষ ২০২ 
টাকার নোট,_১২ টাকার নোটের সহিত মিশিয়া গিয়।, 
শেষে এক বিভ্রাট ঘটায়। বাহাঁকেও হয ত ১০ টাক।র 
নোট দিতে গিয়, ২০২ টাকার নোট দ্যা ফেলিতে হয় | 

গণসিন্ধু । (ভেগ্ারের শিঠ চাঁপড়।ইয়। হাসিয়া কি 
আমার হাঁপা! ছেলেটী গো ।- উনি আবার ১০২ টাকার জায়- 
গাঁয় ২২ টাঁক। দিবেন? যেরূপ গোলযোগ দেখিতেছি,_ আজ 
ন। হয় রেলেষ্টরী বঙ্গ থাকুক,_বিশেষ টাকা অ।নিতে হইলেও 
অনেক বিলম্ব ঘটিবে। 

পারিষদ | নিলত্ব ঘটিবে কেন? আচ্ছা আপনি আধ 
ঘন্ট1 অপেক্ষ। করিতে পারেন কি? আমি এক দৌঁড়ে গিয়' 
নোটের টাকা! আমাদের গ্রাম হইতে লইয। আসি । আমি ২০২ 
টাকার নোট আনিব ন1 | 

গুণসিন্ধু। থাক, এত কষ্ট আজ আর করিতে হইবে না: 
রেজেষ্টরী না-হয় দুই দিন পরেই হইবে। 

পারিষ্৭ এ কথার কোন উত্তর দিতে পারিতেছে ন। 
দেখির।, হরিদাস গোপনে তাহার গ। টিখিলেন। 


১৪২ বেড়? হরি দান। 


পারিধদ কহিল,-“বেশী দূর নয়, আমি যাব আর 
আসবে! ; পোয়াটাক পথ মাত্র ।” 

গুণসিন্ধু । আচ্ছা) তবে যাবে যাও, কিন্কু শীঘ্র আস চাই । 
দেরী নাহয়! . 

পারিষদ নোটের টাঁক1 আনিতে দৌঁড়িল। 


(2৫ 


চতারিংশ পরিচ্ছেদ । 


প্রকৃত কাধ্য কিছুক্ষণ বন্ধ রহিল । এই অবকাশে গুণসিন্ধ। 
শ্রীন্নবার মোক্তার স্বরূপ রেজিস্টার বাবুকে এই মর্দে 
এক পত্র লিখিলেন,-“আর এক ঘণ্টা কাল আপনি 
অপেক্ষা করুন। আমি স্বয়ং দলিল লইয়া, আপনার 'নিকট 
যাইতেছি। শুভ কন্মে নান? বিদ্ব ঘটে বলিয়াই যত্কিঞ্চিৎ 
বিলগ্ব ঘটিয়াছে। সে যাহ! হউক, শীঘ্রই আমি দলিল লইয়! 
যঘাইতেছি।” 

হরিদাস। ঘুখুয্যে মহাশয় ! এঁ পত্রে রেজিষ্টার বাবুকে 
আর একটা কথ লিখিয়। দিউন,__রেজেষ্টরী-আফিসে দলিল 
দাখিল হইবার পরই তিনি যেন এবাটীতে আগমন করেন । 
কেন না, শ্রীমতী বৃন্দ! অদ্য রাত্রেই সন্ধ্যার কিছু ক্ষণ পরেই 
ওভক্ষণে তিথ্যমৃতযোৌগে ভাকগাড়ীতে শ্রীব্ন্দাবন গমন 
করিবেন । | 

শুণসিদ্ধু কহিলেন,--“আঁচ্ছা, তাহাই লিখিয়! দিব ।” 


চত্বাহিরশ পরিচ্ছেদ । ১6৩ 


এ কথোপকথন শেষ হইলে,_বাহক পত্র লইয়া, রেজিষ্টার 
বাবুর নিকট চলিয়া গেল। 

হরিদাস । মুখুষ্যে মহাশয়! আর একটা বিশেষ কথা! 
আছে। দিন থাকিতে একটী ভাল লোক ঠিক করিয়! রাখুন । 

গুণসিন্ধু। কেন ?-কেন 1কি জন্বা? 

হরিদাস। শ্রীমতী বৃন্দাকে রেজিষ্টারের সম্মুখে সনাক্ত 
করিবে কে? যার-তার দ্বারা শ্রীমতীর ত সনাক্ত হ'তে পারে 
না। বিশেষতঃ অদ্যকার কার্য অতি গুরুতর | একজন উচ্চ- 
পদম্থ, সন্তান্ত, গবরমেট্-জানিত লোক দ্বারা অদ্াা বুন্দার 
সনাক্ত হওয়া উচিত । কি জানলেন, ভবিষ্যৎ ভাবিয়া! সকল 
কাজ করিতে হয় । 

গুণ্পিন্ধু | দে-মহাশয়! আমি আঁজ ষাট বৎসর 
মোক্তারী করিতেছি । আমি কীঁচ! কাজ করিব”_-এ ধারণ! 
আপনার কেন হুইল? এই দেখিতেছেন নাঁ_উকীল বাবু 
আসিয়াছেন? ইনি এম, এ, বি, এল পাঁশ-হুগলীর জজ 
সাহেবের প্রিয়পাত্র,এবং ইহার পসারও খুব। ইনি 
কি সহজে আসিতে চান? না, সনাক্ত 'করিতে সম্মত 
হইতে চান? আমি অনেক সাধ্য-সাধনা করিয়া), ইহাকে 
আনিয়াছি। 

হরিদাস । আপনি যে দূরদর্শী ব্যক্তি, তাহ! আমি বেশই 
জানি। আপনার দ্বার! যে কাচা কাজ হুইবে ন1, তাহাও 
আমার বিশ্বাম। তবে বৃন্দার বিষয়"রক্মার জন্ব আমার 


১৪৪ নেড়া হরিদাস । 


মনটা বড় ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে কিনা-তাই এ কথা 
বলিতেছিলাম । 

গুণসিন্ধু। তা বটে_-বটে! আপনি যা বলিতেছেন, 
তা ঠিকই বটে! 

হাপাইতে হাঁপাইতে প্রধান পারিষদ।ছুই হাজার 
টাকার দুইটা তোঁড়া লইয়া, সভাস্থলে উপনীত হুইল । টাকার 
তোড়া হঠাৎ দেখিয়া, হরিদাস শিহরিয়া উঠিলেন। তাহার, 
দেহ ঈষৎ থর-থর কীপিতে লাগিল। তিনি আবার চক্ষু 
মুদ্রিত করিলেন । 

টাকার তোড়া ছুইটী লইয্া, প্রধান পারিষদ, গুণসিঙ্ধু 
মোক্তারের নিকট আসিল । গুণসিন্ধুতবৃন্দার প্রধান কন্ধ- 
চারীকে ভাঁকাইয়া বলিলেন,_“এই নোট-ভাঙ্গানীর, টাকার 
জমা খরচ করিয়া লও ।” 

কম্চারী “তথাস্ত” বলিয়া, সেই স্থানে খাতা আনিয়! 
জম।-খরচ করিতে আরম্ভ করিল। গুণলিম্ধু,-ভেগুারকে 
কহিলেন,--“তুমি এই তোড়া হইতে আপন সাড়ে পনর শত 
টাকা গণিয়া লইয়া, বাকী সাড়ে চারি শত টাক। আমায় ফেরৎ 
দাও।? 

সেই সভামধ্যে ছড়ু ভুডু--টৎ টৎ ঠৎ শব্দে দিক 
নিমিত্ত ) টক! ঢাল! হইল। 

টাকার এই নিদারুণ শব্দে, হরিদাস মুখ এবং অঙ্গ বিকৃত 
করিয়া কেমন একট1 বিতিকিচ্ছিৎ হইয়া পড়িলেন। যেন 


চহ্বারিংশ পরিচ্ছেদ । ১৪৫ 


তাহার প্রাণ বাহির হইবার উপক্রম হইল। তিনি হজ্ব 
সঞ্চালনপুর্ববক, ইঙ্জিতে এবং ভাবে প্রধান পারিষদকে এইরূপে 
নিষেধ করিলেন,._“টাকা একটু আল্তে আস্তে চাল। যেন 
বেশী শব্দ না হয়। আমার দম আটকাইবাঁর উপক্রম হুই- 
য়াছে।” এইরূপ নিষেধপুর্ববক, হরিদীস খুব জোরে ছুই 
কাঁণে আঙ্গুল দিয়! বসিয়। রহিলেন ! 

এদিকে টাকা-গণনা-কার্ধ্য শেষ হইল । ভেগুরি আপনার 
সাড়ে পনর শত ট!ক1 লইয়1, বাকী সাড়ে চারিশত টাক 
গুণসিদ্ুকে ফিরাইয়। দ্িল। দুই হাঁজার টাকার ছুই খার্সি 
নোট, প্রধান পাঁরিষদ গুণপিন্ধুর নিকট হইতে লইয়া আপন 
পেট কাঁপড়ে বাঁধিয়া! রাখিয়া, হরিদাসের নিকট আসিয়! 
বসিল। রন্দার প্রধান কণ্মচারী, নোট-ভাঙ্গানী টাকার 
ম1-খরচ লেখা শেষ করিল | এইরূপে কাধ্য সমাপ্ত হইলে,_-. 
সকলে স্ব স্ব স্থানে গিয়। বসিল। 

এইবার গুণসিন্গুর হান্তে ভেগার, ষ্ট্যাম্পকাঁগজ দিল। 
গুণসিন্ধু আপন প্রধান মুহরীকে ডাকিলেন, এবং বলিলেন,_- 
“তুমি ত্যাগনামারু খসড়া মুসবিদা দেখিক্সা, খুব ম্পঞ্টাক্ষরে ষ্ট্যাম্প 
কাগজের উপর লিখিতে আরন্ত কর ।” মুহুরী গুণসিন্ধুকে প্রণাম 
করিয়া ষ্ট্যাম্পকাগজের উপর দলিল লিখিতে আরম্ভ করিল । 

সাধু হরিদাস সেই হনের মধ্যস্থলে থাকিয়া, দূর হইতে 
অনিমিষলোচনে, মুহরীর লিখন-কাধ্য অবলোকন করিতে 
লাগিলেন । পুলকে তাহার অঙ্গ পূর্ণ হইল। 


১০ 


একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


তদগতচিত্তে মুহুরি লিখিতে লাঁগিল। যে লেখা অশ্প 
বৌধ হয়, পড়িতে কষ্ট বোধ হয়, মুহুরী সেই লেখা গুণসিন্ধু 
দ্বারা পড়াইয়। লয়। মধ্যে মধো হরিদাস দূরে থাঁকিয়াই 
বলিতে লাগিলেন)_-“বেশ গোটা-গোটা অক্ষরে লিখি ও-- 
দেশী তাড়াতাড়ি করিও না,্ট্যাম্প কাগজের উপর যেন 
কাট-কুট না হয় ।” 

পর্দার সেই ঘুল-ঘুলি দিপা! বৃন্দার স্তি গুণশিক্ধার কাঁণে- 
কাণে কি কথা হইল। গুণপিন্কু হরিদামকে কহিলেন,_- 
এদ্রে-মহাঁশয় ! শ্রীমতী বৃন্দ। বলিভেছেন, লেখা-পন্ডাঁয় এমন 
একটা সর্ত থাকুক, যে, আপনি আপন বাঁটা পরিভ্যাগপুর্ববক, 
সপরিবারেই যেন এ বাটাতেই বাস করেন । এই বৃহৎ অ1- 
লিকার, প্রত্যহ নিদ্বমিতরূপ সন্ধা! না পাইলে, নানারূপ দোষ 
জন্মিতে পারে । এ বাটীতেই আপনি পরম সুখেই থাকিধ্ন 1” 

হরিদাস । গৃহ এবং অরণ্য,_-আঁমাঁর পক্ষে দুই-ই সমনি। 
অট্রালিকাঁয় আমার যেমন স্থখ, গাছ-তলায় আমার তেমনি 
স্ুখ। বরং বট-অপ্ধথ-বক্ষের ভলায় শুইয়া থাকিলে, আমার 
অধিক স্বখবৌধ হয়। বট-অশ্ব দেখিলেই, আমার সেই 
বংশীবদন বাধারমণ শ্রীক্ঞ্চকে মনে পড়ে। স্বর্ম-পালস্ষে 
দুগ্ধ-ফেননিভ শযা। অপেক্ষ?, কেলিকদন্দের তলে ধূলি-শযা1,-- 
আমার পক্ষে অধিকতর সুখকর! আহা! এই কদম্ব-বৃক্ষে 
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উঠিয়াই, একদিন শ্রীষ্চ”+ _গৌপিকাগণের বক্ত্র-হরণ করিয়া- 
ছিলেন । মরি! মরি !-মরি-রে ! 

গুণসিন্ধু। আপনি যাহা বলিতেছেন, সবই সত্য । নে 
কিনা, আমরা এখন শ্রীকঞ্ণতত্ বুঝি নাই,_এ সংসারে কেবল 
বিষয্ব-ব্যাপারেই চিরকাল লিপ্ত রহিলাম।_-তাই উত্তম অত্র!- 
লিকাকেই স্থধের আকর মনে করিয়াছিলাম। সে যাহাঈ 
হউক এক্ষণে শ্রীমতী বৃন্দা যে সর্ভের কথ! বলিতেছেন, 
সেই সর্ঠের কথা ষ্ট্যাম্প কাগজে লিখিব কি? 

হরিদাঁস। হা, _লিখিতেও পারেন, মাও লিখিতে 
পারেন! আপনার যাহা ইন্ছা, তাহ! করিতে পারেন । 

গ্ণমিক্ব । বৃন্দার এই অক্রীলিকাই যখন আপনার হইল-_. 
তখন আপনি এ বাটীতে সন্ধ্যা দিবেনই, ত। এবাটী ষে 
আপনারই ! 

হরিদাস । (জিহবা কাঁটিরা ) “আমার ঘর “আমার 
বাগান,” “আমার পুক্র”--সৎসারে আমার বলিয়া! কোন 
জিনিষ নাই। “আমি কে? এ সংসারে সবই মিথ্য-- 
কেবল এক শ্্রী্ষণ্ই সভ্য । 

গুণপিকু । আপনার ম্যান্ব সাধু এবং হ্গ্কানী ব্যক্তি এ 
সংসারে নাই। আপনিই শুকদেব। 

হরিদাস | ( যোঁড়-হাতে ) এ সব কথা বলিয়! আমাকে 
অপরাধী করিবেন না । আমি ক্ষুদ্র, অতি ক্ষুদ্র,-ক্মি কীট | 
কাক-বিষ্টে_তশ্য বিষ্ঠে ! 


১৪৮ নেড়! হরিদাস। 


সেই প্রকাণ্ড হলের বহির্দেশে কঠোর মাঁনব-কধবনি শ্রুত 
হইল। একটু যেন গোলমালও হইয়া উঠিল। হুলস্থ যাঁব- 
তীয় লোকের কাঁণ সেই দিকে গেল 

দ্বরবান্‌ আসিয়! সংবাদ দিল,“ছুইটী লোক, প্রভু 
হরিদাঁপকে খুঁজিতেছে। আমি তাহাদিগকে এখানে আসিতে 
দিই নাই। পাছে এখানে আপিয়া, তাহারা গোল করে, 
তাই তাহাদিগকে বাহিরে রাখিয়া আসিয়াছি।” 

হরিদাস । আমাকে খুঁজিতেছে? কেন? কেন? কিসের 
জনা? 

দ্বারবান্‌। তাহা আমি জানি ন!। 

হরিদাস । আচ্ছ', তাহাদিগকে না-হয় এখানে আসিতে 
বল না? 

গুণসিন্ধু। এস্থানে অপরিচিত ব্যক্তিকে আসিতে দেওয়া 

উচিত নহে। অতীব গুরুতর পবিত্র কার্য সম্পন্ন হই- 
তেছে। নিতান্ত ঘনিষ্ঠ-সন্বন্ধ-যুক্ত বা আলাগী ব্যক্তি ভিন্ন 
এখানে অন্য কাহারও আপস1--ভাল নহে । আপনার প্ররৃতি 
নিতান্ত সরল কিন,_আপনার মনে দিধা-ভাব নাই কিনা, 
-তাই সকল লোৌককেই আপনি পরম প্রিপ্ন বলির মনে 
করেন ! 

হরিদাস । হা, হ,-তা, বটে-বটে! আপনি ঠিক 
বলিয়াছেন,_-শক্র-মিত্র আমার সবই এক বলিয়। মনে হয়! 
মানুষ দেখিলেই যাচিয়1-যাচিয়। হরিপ্রেম বিল্লাইতে,_-তাহাকে 
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কোল দিতে আঁমার ইচ্ছা হয়। আন্ছি1, তবে আমি কি 
বাহিরে গিয়া উহার সঙ্গে দেখা করিব? | 

গুণসিন্ধু। হাঁ, বাহিরে গিয়াই দেখা করা এখন যুক্তি । 
তবে যদি উহাদের সহিত আপনার আলাপ-পরিচয় থাকে, 
তবে সঙ্গে করিয়া এখানে লইয়া আসিবেন । 

“হণ ঠিক বলিয়াছেন”__বলিয়াই হরিদাস উঠিয়া! পড়ি- 
'লেন। প্রধান পারিষদ এবং আরও তিনটা অ-প্রধান পারিষদ, 
--সকলেই হরিদাসের সঙ্গে সঙ্গে উঠ্িল। কিছুদূর অগ্রসর 
হইয়1, হরিদাস অ-প্রধান পারিষদগণকে কাঁপে-কাণে কহিলেন, 
--আমার সঙ্গে তোমাদের গিয়া কাঁজ নাই; তোমরা এই- 
খানেই থাক,__এবং যুহ্ুরীর লিখন-কার্ধ্য দেখ 1” 

কথানুযায়ী কাধ্য হইল। 


বর রে জল 


দিচতারিংশ পরিচ্ছেদ। 


ইরিদাসের বহিঃপ্রদেশে গমনমাত্র এক বিকট কোলাহল 
উঠিল । হরিদাস কর্মে শুনিলেন যে, তাহাকে উদ্দেশ করিয়া! : 
একজন বলিতেছেন,_“এতো। আর মগের মুলুক নয়? জুয়া- 
চুরি করিবার কি আর জায়গ!' পাঁও নাই? কাশী যাইনাঁর 
কালে এই বুড়া ত্রাঙ্ষণ তোমার নিকটে সাড়ে আঠার শত টাক! 
গস্ছিত রাখিয়া! ফায়, তুমি তাহাকে টাক! ন] দিয়া, হাঁকাইয় 
দিরাছ! যদি ব্রা্ষণকে টকা ফিরিয়া ন। দাও, তাহা! হইলে 


১৫৭ মেড়1 ছরিদান। 


এখনি পুলীশকেস্‌ করিব; আর পঁচিশ কাঠের-পয়জারে 
তোমার এই নেড়। মাথা! ভাঙ্গিব |” 

সম্মুখে সেই বৃদ্ধ ব্রাম্মণেকে এবং তাহার এক সহচরকে 
সন্র্শন করিয়া,-- হরিদাস চোখে সরিষাঁফুল দেখিতে দেখিতে 
ক্রমশঃ আধার দেখিলেন। তার পর বজ্বনিধঘোষে সহচরের 
মুখ-নিঃকত, যখন এ কথাগুলি শুনিলেন, তখন মুচ্ছিত হুই- 
বার উপক্রম হইলেন! এমন কি,_মুঙ্ছ্া সামলাইবার জন্য 
তাহাকে সেই প্রধান পারিষদের অঙ্গ ধরিতে হইল । তত্ব 
প্রধান পারিষদও স্তত্তিত হইল । 

হরিদাসের কিন্তু পাক হাঁড় ; তেলে-জলে-শিশিরে বহুদিন 
হইতেই শক্ত হইয়া আছে। দেহ-মন নিরেট-নিটোল, গায়ে 
টুি মারিলে-যেন টৎ টং বাঁজে। তাই হরিদাস পতনোম্মুখ 
হুইয়াও, পতিত হইলেন না! আঁধার দেখিয়াও,_ অন্ধকারে 
ডুবিলেন না । হরিদাস প্ররুতিস্থ হইয়া, মনকে ঠাণ্ডা করিয়া 
“-সেই ত্রা্ষণকে অভ্য্রন। পুর্ববক,_কছিলেন,_“ঠাকুর- 
গে! ! প্রণাঁম হই, আসুন আসন 1” 

সহচর । আর প্রণামে কাজ নাই। টাক! দিয়! কথ! 
কও; ঢের--ঢের ভূয়াচোর দেখা গিয়ীছে-_. 

হরিদাস। ( সহচরের প্রতি যোড় হাতে ) মহাশয় ! একটু 
আস্তে আস্তে কথা কউন ! 

সহচর । আস্তে আনতে কেন কথা কহিব ? তোমার কি 
ধার ক'রে খেয়েছি? না, তোমার এক চালায় বসত করি ?- 


ছিচহারিংশ পরিচ্চেগ। ১৫১ 


না, ভূমি আমার ছাতি! দিয়! মাথা রেখেছ? টাঁকা এখনি 
দেবে ত দাঁও,_নহিলে এখনি একট। রক্তগঞ্জ। হইবে,_- 
পুলীশ-কেম্‌ ত পরের কথা । 

সহচর দ্বিগুণ চীৎ্কারে এঁ কথাগুলি বলিল । 

হরিদাস । ( যৌঁড়-হাতে ) হেই মশায়! আপনার 
পায়ে পড়ি--একটু আস্তে আস্তে কথা বলুন; আপনার 
দ্রুটী পাঁয়ে পড়ি, ধেশী জোরে কথ! কবেন ন1! 

হরিদাঁস ভাবিলেন,_-“যদি ব্রাঙ্গণ-ঘটিত ব্যাপার প্রকাশ 
হইয়া! পড়ে, বন্দা বা গুণসিন্ধু ঘুণাক্ষরে ও এ কথার কিঞ্চিৎ 

₹শ যদি জানিতে পারে, তাহ! হইলেই ত সঙ্গে সঙ্গে 

সর্বনাশ 1" 

এইরূপ চিন্তা করিয়াই,_ধূর্ত হরিদাস অতীব কাতর 
কগে সহচরকে নলিতেছিলেন,_“আপনি একটু আস্তে আপ্ে 
কথা কন; আপনার পায়ে পড়িআপনি একটু আলে 
আন্তে কথা ক'ন।” সহচরের কঈন্বর ঘদি বৃন্দ! শুনিতে 
পায়, তাহ! হইলেই ত আমার একুল ওকুল দুকুলই যাইবে । 
সহচর যেরূপ ভয়ঙ্কর উগ্র প্ররৃতির লোক, হাতে সে যেমন 
করিয়াই হউক, আমার দিকট হইতে টাকা আদাঁয় করিয়া! 
লইবে। আর, এ কথা বৃন্দা অবগত হইলেই,__ এখনি 
আমাঁকে এ বাটা হইতে তাড়াইয়া দিবে এবং লেখা-পড়াটা 
ছিড়িয়া ফেলিবে। এখন দেখিতেছি, সাড়ে আঠার শত 
টাকা ভ্রান্ষণের চুকাইয়া দিলেই, বত্রিশ হাজার টাক! 


১৫২ নেছা! হরিদাস। 


বার্ষিক আয়ের সম্পতি এবং নগদ সাড়ে তিন লক্ষ টাকা 
প্রাপ্ত হই।” 

এইরূপ নানা বিষয় ছোড়-ভঙ্গ ভাবে চিস্তা করিয়1, 
হরিদাস যোড়-হাতে পুরায় সহচরকে বলিলেন,_“আপনি 
একটু আস্তে আস্তে কথা ক'ন,_আপনার ছু-টী পায়ে 
পড়িতেছি ।% 

সহচর | আচ্ছা, সমস্ত টাকা এখনি চুকাইয় দাও-_ 

হরিদাল। ত। এখনি দিচ্চি। আপনি একটু আস্ছে 
আন্তে কথা কউন। 

হরিদাসের চক্ষে, সহচর তখন ব্যান্রবৎ প্রতীয়মান | সহ- 
চরের এক একটী কথা তখন ব্যাঘ্রের এক একটা ভুঙ্কাঁর- 
শর্ব। আন্তে আস্তে সহচর কথ! কহিলে ও,_হরিদাসের 
কর্ণে তাহ! অতীব ভীষণভাবে বাজিতে লাগিল । 

সহচর বলিলেন,_-“আমি ত আস্তে আন্তেই কথা বলি- 
তেছি। টাক! আপনি এখনি চুকাইয়া দিন 1” 

হরিদাস । দয়! করিয়া,আপনি কথা কহিবেন না। 
চুপ করুন ;--টাকা এখনি আমি দিতেছি; আপনার পারে 
পড়ি, আপনি কথা কহিবেন ন1। 

সহচর খুব ধীরে ধীরে কথ! কহিলে ও__হরিদাসের মনে 
হইতে লাগিল যেন, প্রত্যেক কথাই বৃন্দ! শুনিতে পাইতেছেন। 

সহচর এবার কথ। না কহিয়া, দক্ষিণ হস্ত পাতিয় ইঙ্গিত্রে 
হুরিদাসকে বলিল,--“আচ্ছা, তবে টাকা দাও।” 


বিচতব'ব্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১৫৩ 


হরিদাস ইতিপূর্বে প্রধান পারিষদের অঙ্গ টিপিয়াছিলেন । 
প্রধান পারিষদ পেট-কাপড় হুইতে আস্তে আস্তে ছুই খানি 
চুই হাজার টাকার নৌট বাহির করিয়া, হরিদাসের হাতে 
দিল। সেই নোট দুখানি লইয়!, হরিদাস একবার নোট 
তুখানির পানে চাঁহিলেন,একবাঁর সহচরের মুখ পানে 
চাহিলেন,__চাহিয়া,_অতি ধীরে ধীরে-_ভয়ে ভয়ে সহচরকে 
' বলিলেন,_-“এই ছুখানি দুহাঁজার টাকার নোট দ্বিতেছি, 
আপনি আমাকে দেড় শত টাকা ফেরত দিন),--আপন।র 
নিকট দেড় শত টাক। আছে কি ?” 

তেজন্বী সহচর, হস্তদর্চালনপূর্ববক গভীর গর্জন করিয়া 
বলিয়া! ভাটল,_-“আমি কি পোদ্দার যে, তোমার নোটভাঙ্গাণী 
টাকা স্ঙ্গে ক'রে এনেছি ? 

হরিদাস। (সভয়ে) চুপ করুন! চুপ করুন! 
জোরে কথ। বলিবেন ন।!-__-এই আমি দুখানা নোটই 
দিচ্চি। 

সহচর । আচ্ছা-চুপই করিব কেন? হুকু টাকা পাব; 
__-ত1। চুপি-চুপি লইবই বা কেন? 

হরিদাস। দোহাই! আপনার পায়ে পড়ি। আপনি 
চুপ করুন,_আমি তুহাঁজার টাকাই ধিচ্চি। 

সহচর। দুহাঁজার টাকাই যে আমার হক ! আমি হুগলি 
থেকে মোক্তারি ছেড়ে”আজ যে, এখানে এলাম, আমার 
রোজ কত জানো ?- পঞ্চাশ টাকা । আর, ত্রাহ্ষণকে তুমি 


১৫৪ দেড়া হরিদাদ । 


টাকা ন1 দিয়া ঘে, এত দিন ভখড়াইয়াছ, তাহার স্থদ-ইত এক 
শত টাক11 
হরিদাস আর বাক্যব্যয় না করিয়া,-চুই হাজার টাকার 
দুইখানি নোট সহচরের হাতে দিলেন এবং তাহার পা-ছুট। 
জড়াইয়! ধরিয়া, -বলিলেন,_-“আপনি কথ কহিবেন নাঁ,_- 
চুপ করুনা? 
সহচর । শুধু নোট নিয়ে কি করিব?1_সহি ক'রে 
দিন। 
হরিদাস । দিচ্চি দিচ্চি- এখনি দিচ্চি। আপনি চুপ 
ককণ,কথ। কহিবেন না । (আন্তে আস্তে) দুয়াত কলম 
ঠক 1-ছুয়াত কলম কৈ? 
সহচর | আরে, আমি কি দুয়াত কলম ছেড়ে এসেছি ? 
--এই লও দুয়াঁত কলম ! 
হরিদাস। (ছুয়াত কলম লইয়া!) আপনি চুপ করুন, 
চুপ করুন, আপনার পায়ে পড়ি,আপনি কথা কহিবেন 
না| 
নেটি দুখানির উপর হরিদাস আপন নাম সহি করিয়া, 
সহচরের হস্তে দিতে উদ্যত হুইলেন। 
সহচর | আরে ঠিকানা! লেখো !__ শুধু সহি ক'রলে 
হবে কেন! 
.হরিদাসি। লিখছি লিখৃছি। আপনি কথা কহিবেন 
ল1)_ চুপ করুন,-চুপ করুন । 


ভ্রিচত্বারিংশ পরিচ্ছেক্। ১৫৫ 


সহচর । আরে--তারিখ লিখলে কৈ ? 

হরিদাস । আঁজ্ে১-আমি সবই লিখে দিচ্িি, আপনি 
কথ! কহিবেন' ন1, চুপ করুন। 

নোটের পৃষ্ঠায় নাম, ঠিকানা এবৎ 'তারিখ লেখা হইলে,_ 
নোট দুখানি হরিদাস, সহচরকে দিতে গেলেন । 

সহচর কৃছিলেন,_“আমি নোট লইয়া কি করিব? টাকার 
মালিক--এই বৃদ্ধ ব্রান্ষণকে নেট দুখানি দাও |” 

হরিদশস। তাই দিচ্ছি, তাই দিচ্ছি,_আঁপনি চুপ করুন, 
আপনি কথা কহিবেন না, আপনার-_খাই । আপনি চুপ 
করুন ! 

এই কথ বলিয়া হরিদাস; ত্রা্ষণকে, হাতে হাতে 
নোট" দুখাঁনি দিলেন । ূ 

সেই পরহস্তগত অর্থ, বহুদিন পরে ম্বহস্তে পাইয়1- 
্রাহ্মণ হ্ষ্টচিত্তে সহচরসহ স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন । 


- সর পা এজন 


ব্রিচতারিংশ পরিস্ছেষ। 


বৃদ্ধ ব্রান্মণ টাক! পহিয়া, যেকপ সন্তুষ্ট হইলেন, হরিদাস, 
টাক দিয়! সেইরূপ সন্তুষ্ট,--ব। তদপেক্ষা অধিক সন্তুষ্ট 
হইলেন । 

হরিদাস । (স্বগত ) আ-বাঁচিলাম! পাঁপ বিদায় 
হইল! ঘাম দিয়! স্বর ছাঁড়িল। আদৃষ্টে শুভ ফল থাকিলে, 


5৫% নে হরিদাদ। 


কেহই ঘুচাইতে পাঁরে ন1। সেই সহচর যদি আর একটু 
টেচাইয়া কথা কহিত, ভাহা' হইলে সর্বনাশ ঘটেছিল 
আর-কি ! ভাগ্যে ভাগ্যে বড় বেঁচে গেছি! কপীলৎ কপাঁলং 
কপালৎ মূলৎ। 

“কিন্তু বুড়া বামুনটা কি বোকা । সেষদি আরও দুশ 
টাকা চাপাইয়া বলিত, তাহা হইলে সে টাকাও তখমি 
আমাকে দিতে হইত । আমি কিছু আর দু-আড়াই হাজার 
টাকার জন্য বত্রিশ হাজীর টাকা বার্ষিক আয়ের এই সম্পত্তি 
এবৎ নগদ সাড়ে তিন লক্ষ টাকা ত্যাগ করিতাম না! যখন 
যার কপাল-জোর থাকে, তখন এইরূপই হয়,__ধুল মুঠ! 
ধরিলে সোণা মুঠ! হয় । 

“বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের সহচর মোক্তারট। কিন্তু বড় বদৃমাইসণ সে 
দি আসিয়া আজ ন! ঠেঁচাইত) তা'হলৈ এ, ছু-হাঁজার টাকাও 
আমার লোকসান হইত না। সে কেমন মৌক্তীর, আমি 
একবার দেখিয়া লইব ! আগে লেখা-পড়াট! হ'য়ে যাক; 
রেজিষ্টার বাবু আসিয়া! রেজিষ্টরী করিয়া চলিয়া যাউন, আমি 
একবার এ বাঁটীতে জখকাইয়। বসি,_তারপর সেই মোক্তারের 
নিকট হইতে কেমন না ছু-হাজার টাক! আদায় করিতে পারি 
দেখিব ! গলায় গামছা দিয়! টাক! আদাঁয় করিব। আমি 
কায়েত-বাঁচ্ছ! ! তার মোক্তারী পর্যন্ত ঘুচিয়ে দিব না? আয় 
বুড় বাঁমনটাকে ত ধার্ুব আর টাক। আদায় ক'রে লইব।-__সে 
ত অতি সোজ। কথা । এখন ষ্ট্যাম্প কাগজে বৃন্দার একবার 
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দন্তখতট| হ'লে হয়! তার পর,_যে যেখানে আছে, একে 
একে সকলকে দেখিয়া লইব। আমি হরিদাস-কাঁয়েত !-_ 
আমার সঙ্গে প্রবঞ্ন? আমি প্রতিজ্ঞ! করিলাম, ত্যাগনাম। 
রেজিছ্রী করিবার পর, আমি যদ্দি ছুগলীর সেই মোক্তীরের 
নিকট হইতে দু-ভাঁজার টাকা আদায় করিতে না পারি, তাহ! 
হইলে আমার নাঁককাণ কেটে গঙ্গার জলে ভাসাইয়! দিব । 

“কোন ভয় নাই,_কোন চিন্তা নাই। কোন বেটা-বেটার 
আমি তুয়া্ক রাখি না । একি সাত-গেয়ের কাছে মামৃদে।- 
বাজি? কিসের সঙ্গে কিসের হুলন1 ? হাঁঃ হাঃ হাঃ হান)? 

এইরূপ ভাবিয়া, হৃষ্চিত্ত হরিদাঁস, দৃঢ়তার সহিত গম্ভীর- 
ভ্বাবে প্রধান পারিষদমহ হলে প্রবেশ করিলেন । 





চতুশ্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


সেই হলগ্বহে, মধ্যস্থলস্থ স্বীয় আসনে উপবিষ্ট হইবামীত্র, 
হছরিদীসকে গুণসিন্ধু লিঙ্ঞাসিলেন,_দে-মহ্থীশয় ! আসিতে 
এত বিলন্ব হইল কেন? সেই লোকটাই বা! আপনার সঙ্গে 
আসিল না! কেন? সেবুঝি আপনার পরিচিত নয় ?” 

হরিদাস | না, না, তা নয়। সে লোকটা অতি সঙ্জন, 
আমার বিশেষ আবন্মীয়। সে ব্যক্তি আমার নিকট রাঁধ1- 
প্রেমের পরম তত্ব শিক্ষা করিতে আপিয়াছিল । আমি তাহাকে 
বুঝাইয়] বলিলাম/--'“অদ্য হইবে না, কিছু দিন অপেক্ষা কর 


১০৮ নে? হরিদান। 


পরে আমি বুঝাইব।” রাধাতত্বের রস,-বড় কঠিন রস 
সে লোকটার হাদয়ে কিঞ্চিৎ প্রেমের সঞ্চার হইয়াছে কি 
না,--তাই সে আমার কথ! ন! শুনিরা বলিল,_-“আজিই 
আমাকে রাধাপ্রেম শিখাইতে হইবে । আমি রাধাতত্ত্ ব্যতীত 
আর জীবিত থাকিতে পারিতেছি না1” এই বলিয়া সেই 
লোকটা হাউ হাঁউ করিয়া কীদিতে লাগিল, এবং টেঁচাঁইতে 
আরম্ত করিল। চীৎ্কাঁরধবনিতে বুঝিলাম, তাঁহার প্রেমাবেশ 
হইয়াছে । তাহাকে অনেক যত্তে ঠা করিয়া বাঁটীতে পাঠী- 
ইন্া দিলাম । আহা! বাধাপ্রেমের কি অপূর্ব শক্তি? হরি 
হে! দ্রীনবন্ধো ! এতুন্ছ দেহ ধারণ করিভে আর সাধ হয় 
না। রাধারমণ ! তুমি আমাকে কোলে তুলিয়! লও । 

এই বলিঘ্না হরিদাস তাহার চক্ষু ছুইটী একবার মুদ্রিত 
করিলেন । পরক্ষণেই চক্ষু চাহিয়া, তিনি গুণপিম্কৃকে জিজ্ঞা- 
সিলেন,_“লেখ। শেষ হইতে আর বিলম্ব কত? এখনি বার- 
নল! পড়িবে; বারবেলার পুর্সেেই শ্রীমতী বৃন্দার সহি হওয়! 
উচিত |” 

গুণলিন্ধু। শুভকন্মের আর অধিক বিলন্ব নাই, লেখ! 
শেষ হইল-বলিয়া। . 

আনাই মিনিট অতিবাহিত হইতে-না-হইতে, হরিদাস 
আবার বললেন,_“বারবেল। পড়িতে আর অধিক বিলম্ব 
নাই । আজ শনিবার ; শনিবারের বারবেল! বড় ভীষণ ;-.. 

“শনাবাদ্যৎ তথাচাত্ত্যৎ ষন্তঞ্চ পরিবর্জয়ে |) 
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গুণসিন্ধু। আর বেশী দেরী নাই ! শুভভ্ত শীঘ্বধমূ; দুই 
তিন মিনিটের মধ্যে লেখ। শেষ হইবে । (দ্বারবানের প্রতি ) 
ওরে! গাড়ী ঠিক তৈয়ারী আছে ত? আমি এখনি গাড়ী 
করিয়া, রেজিষ্টরী আফিসে যাইব । 

দ্বারবান্‌। হাঁ হুজুর! খোদাবন্দ! বড় বুড়ী আধ 
ঘণ্ট1 হইল,_তৈয়'রী হইয়াছে । 

চারি মিনিট আন্দাজ অতিবাহিত হইবার পর, গুণসিহ্ু 
আহলাদে উলিয়! উঠিয়া, হরিদাঁসকে বলিলেন, “লেখা শেষ 
হইয়াছে । শুভল্যা শীপ্রম--সকলে একবার জ্রীবফ্ের নাম 
লও 1 

হরিদাস । এইবার সকলে একবার রাধার নাম লও |. 

পারিষদগ্গণ বলিয়া! উঠিল,-্জিয় বাঁধারাণী কি জয়" 
সভাঁস্থ সকলেই বলিলেন,_-“জয় রাধারাণী কি জয় 1” 

যখন এইরূপ জয় জয় শব্দ উঠিয়াছে, তখন হরিদাঁস 
বলিলেন,“সকলে একবার থাঁমুন._-শুভকাধ্য সম্বন্ধে আমি 
একটা কথা বলিব। আপনারা বিচার করিয়। দেখুন, যদি 
তাহা সঙ্গত হয়, তবে সেইরূপই করিবেন । আমার ইচ্ছা 
এই, বৃন্দাঁ সর্বজনসমক্ষে ষ্ট্যম্পশ-কাঁগজে সহি করুন! 
এখানে অন্য লোক ত কেহ মাই, প্রায় সকলেই বৃন্দার 
বয়ঃকনিষ্ঠ। আর আমি,_আমার বয়স বৃন্দ অপেক্ষা অনেক 
কম,-বিশেষতঃ তিনি আমার এক রকম মন্ত্রশিষ্যা । মুখুয্যে* 
মহাশয় ( গুণসিন্ধু ) বৃন্দার বয়োজ্োষ্ঠ হইলেও, স্ৃন্দা তাহাকে 


১৬৫ দেড় হরিদাস। 


পিতার ন্যায় মনে করেন এবং তাহার সহিত কথাও কহেন। 
আর এঁ যে উকীল বাবু আঁসিয়াছেন, উনি ত বালক, -ববন্দার 
পেটের ছেলে। আর যে প্রতিবেশিমণ্লী আসিয়াছেন, 
তাহার! গ্রামসম্পর্কে বৃন্দার কেহ ভাই, কেহ দাদ, কেহ খুড়। 
ইন্তাঁদি,-আর অন্যান্য যে সকল কর্দাচারী আছেন, তাহার! 
ত রৃন্দার পুক্রতুল্য ৷ স্ৃতরাঁৎ এরূপ স্থলে বৃন্দা যদি পর্দা 
সুলিয়ণ, ্্যাম্প কাগজে সহি করেন, তাহাতে তত দোষ দেখি. 
না,-কি বলেন, যুখুযো মহাশয় ? 

গুণসিন্ধু। আপনি ভাল কথাই বলিয়াছেন ; এ কথা 
পাকা কথ।। তবে বুন্দাকে একবার জিজ্ঞাস! করিয়! দেখি । 

পর্দার ঘুল-ঘুলি খুলিয়! দিয়া, গুণসিক্কুর সহিত বৃন্দার 
কি কথা হইল। বৃন্দার কথা শুনিয়া, গুণসিন্কু বলিলেন 
“রন্দার কোন আপত্তিই নাই, তিনি সকলের স্থযুখে বসিয়াই, 
্্যাম্প কাগজে দস্থখত করিবেন |” 

হরিদাস | রাধাঁধিনোদ ! গিরিগোবদ্ধীনধারি ! বন্দাবন- 
চক্র! গোপিকাকুল-মনোরপ্ন ! আহা! তুমি কোথায ? 
আমাকে টেনে তুলে লও । সংসারে আর থাকিতে ইচ্ছ! 
করি না। মুখুষ্যে মহাশয়! পদ্দাখানি তুলিতে আচ্ছা 
করুন 1_-কে আছিস রে! পরদ। তোল্‌। রাধে! বাধে! 
বাধে গো! 

একগন দ্বারবান্‌ আসিয়া, হঠাৎ সংবাদ দিল, “হুজুর ! 
বহির্ববাটাতে আর লোক ধরে ন11” 
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হণসিন্ধু। এত লোক কিসের ? 

ঘ্বারবান্। হুজুর! সকলেই উপরে আসিতে চায়। 
আমি আসিতে দিই নীই বলিয়া, মালিনী, গোঁয়ালিনী, 
নাপিতিনী, প্রভৃতি ভ্ত্রীলোকগণ আমাকে গালাগালি 
করিতেছে । 

হরিদাস। হ1! হাঁ! তাহাত হইবেই,-সে যাহা 
হউক, তাহাদিগকে একটু ক্ষান্ত হ'তে বল। তাহাদের কোন 
ভয় নাই। আমি তাহাদের ভাল করিব । শ্রীরাধে ! বৃন্দা- 
বন-বিলাসিনী-রাই-আমাঁদের ! শ্রীচরণে স্থান দাও ! মুখুষ্যে 
মহাশয়! বারবেল! পড়ে-পড়ে হইয়াছে! পর্দাখানি 
তুলিতে আর যেন বিলম্ব না হয়। 

গুণসিন্ধু। কে আছিস্‌ রে! পর্দা তোল্‌ । 
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ধীরে ধীরে--অতি ধীরে--অতি যত্বে,-অতি অন্ত ণে-- 
পর্দা উঠিতে লাগিল । পর্দা যেমন একটু একটু উঠে, 
হরিদাস মেজের দিকে ঘাড় নোয়াইয়1, মাথা! হেট করিয়া, 
উকি মারিয়া, তেমনি একটু একটু অভ্যন্তরটা দেখিতে 
থাকেন। পর্দা একটু একটু উঠে আবার ধীরে 'ধীত 
আপনাআপনি পড়িয়া যায়। আবার উঠে, আবার পড়ে। 
হরিদাস মহাবিব্রত হইলেন । শেষে তিনি গুণসি্কৃকে কহি- 


৯১ 


১৬২ নেড়ী হরিদাস । 


লেন,-“মুধুযো-মহাশয় ! শুভক্ষণ যে বহিয়া যায়। এমন 
কেহ কি উপযুক্ত লোক নাই যে, পর্দাখানিকে একেবারে 
তুলিয়া ফেলিতে পারে ?” 

গুণসিন্ধু। কে আছিস্‌্রে! অতি শীঘ্র পর্দা তোল্‌। 

চক্ষুর পলক পড়িতে-না-পড়িতে, মুহুর্ধমধ্যে পর্দাখানিকে 
তুলিয়া, কে যে, কোথায় লইয়া! গেল, কেহই তাহ! বুঝিতে 
পারিল না। 

পর্দ! তুলিবামাত্র, হরিদাস বিশ্ময়-বিম্ফীরিত-নেত্রে যাহ? 
দেখিলেন, তাহ? অপূর্ব, অননুভূত এবং অলৌকিক । তাঁহার 
মুখমণ্ডলে বিন্দ্ু-বিন্দু ঘর্ধম দেখ। দিল। তিনি স্তস্তিতপ্রায় 
হইয়া, অন্য কোন কথ! কহিতে না পারিয়া, কেবল কহিতে 
লাগিলেন,-“ও-কি ! ওকি!” 

তিনি বারবার বলিতে লাগিলেন, কি ! ও-- 
কি!” 

এই কথা বলিতে বলিতে তিমি সভয়ে বপিয়1-বসিয়া 
পশ্চাঁপানে পিছাইতে লাগিলেন ;--কখন বা তিনি ঈষৎ 
অগ্রসর হইতে লাগিলেন। শেষে তিনি মুখে “৩--কি 
৩--কি !” ধলিতে বলিতে, থরথর কীাপিতে কীপিতে, মধা- 
স্থলস্থ স্থকোমল স্-উচ্চ আপন বিছান? ছাড়িয়া, বসিয়1-বসিঘ্া, 
ঘসড়াইয়1-ঘসড়াইয়! কিছু দূরে গিয়া পড়িলেন। তখন তিনি 
মুখে আর একটী বুলি ধরিলেন,--“এ-কি ভূত? না 
প্রেতাত্মা?” আবার তিনি বলিলেন,--“ভূত ! ভূত ! প্রেত 
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প্রেত! আয! আমি কোথায়! কোথায়! কৈ? সেকৈ? 
উঃ! বুক যেযায়!” 

লোহার তাওয়ার উপর তপ্ত তৈলে, জীবন্ত খলিস1 মাছ 
ফেলিয় দিলে, সে যেমন ছটফট করে, হরিদাস ঠিক সেইরূপ 
করিতে লাগিলেন । 

হঠাৎ হরিদাসের অবস্থা কেন এমন হইল? পর্দা 
তুলিবামাত্র হরিদাস দেখিলেন, _বৃন্দা তথায় নাই--তৎ্পরি- 
সর্তে বন্ছখুলা বসনে ভূষিত হইয়া, এক দিবা পুরুষমু্ডি 
চেয়ারের উপর বসিয়া আছেন । 

নারীর পরিবর্তে নর দেখিয়া, হরিদাস কেমন হই! 
গেলেন। সম্মুখে যদি শত বজ্রপাত হইত, তাহা হইলে ও, 
হরিদাস এরূপ জ্তভ্তিত হইতেন ন1। 

হরিদাস ধখন শযাকণ্টকী অবস্থায় ছটফট করিতেছিলেন, 
তখন সেই নরমুত্তি, ধীরে ধীরে আসিয়া, হরিদাসের সম্মুখে 
ঈাড়াইল। হরিদাঁসের ছটফটানি আরও বৃদ্ধি পাইল ! তিনি 
বসিয়া বসিয়া পশ্চাদ্দেশ ঘর্ষণ করিয়া, আরও. পশ্চাঁৎ হঠিতে 
লাগিলেন। উন্মভবৎ মুখে বলিতে লাগিলেন্ট-_“এ যে ভূত ! 
প্রেত! প্রেত 1” 

হরিদাস ঘত পিছু হঠেন, সেই নরমূর্ত ততই অগ্রসর 
হইয়া, তাহার সন্মুখবত্তাঁ হয়। এইরূপে হরিদাস হলের 
চারিদিকে “প্রেত প্রেত” বলিতে বলিতে, সভয়ে বসিয়া-বসিয়! 
ঘুরিতে লাগিলেন,_সেই নরমুভিও হরিদাসের দে সঙ্গে 


১৩ নেড়। হব্বিদাস। 


তাহার সম্মুখস্থ হইয়! ঘুরিতে লাগিলেন । শেষে হরিদাসকে 
সেই নরমুণ্তি ধীরভাবে মধুর কঠে কছিল,__“দে-মহীশয় । 
আমাকে কি চিন্তে পারিতেছেন না? আপনি খাঁহাকে বড় 
ভালবাসেন)__-সদাই ধাঁহার স্থখ্যাতি করিয়া থাকেন--আমি 
সেই দেওয়ানজী। .আমি মরি নাই। আমি ভূত নহি, 
প্রেতও নহি, আমি সেই দেওয়ান-জী 1” 

গোখুরা সীঁপে কাঁমড়াইলে-_মানুষ যেমন বিষ-জর্রিত 
হইয়া চলিয়া! পড়ে-_হরিঘাস সেইরপই ঢলিয়া পঁড়িলেন , 
£কোন কথা কহিতে পারিলেন ন1। 

বৃদ্ধ গুণসিন্ধু দেখিলেন--হরিদাঁস বুঝি বা মুচ্ছিত হন! 
তিনি ভাড়ীতাড়ি হরিদাসের নিকট আসিয়। কহিলেন,_-“দে- 
মহাশয় ! অমন করিতেছেন কেন? কে আছিস্‌-রে ! দে-মহাঁ- 
শয়কে বাতাস কর্‌, শীঘ্র মুখে জল দে।” এক জন ভৃতা 
আসিয়া পাঁখার বাতাস করিতে লাগিল। স্বয়ং গুণসিন্ধু 
হরিদাসের মুখে চোখে এবং মাথায় জল দিতে আন্ত 
করিলেন । ৃ 

পূর্ব্বেই বলিয়াছি হরিদাসের পাকা হাড়! তিনি শীঘ্রই 
সাঁমলাইয়। লইলেন, কিন্তু কাহারও সহিত আঁর কথা কহিলেন 
না । মুখ হেট করিয়া নীরবে রহিলেন। 

গুণসিন্ধু হরিদাদকে যত কথা জিজ্ঞাসা করেন, তাহার 
একটারও উত্তর হরিদাস দেন ন1। দেওয়ানজী মহাঁশিয়,_: 
অবশেষে হরিদাসকে বলিলেন,-“আপনি আপনার মধ্যস্থল্স্ 
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উচ্চ আপনে আসিয়। বন্থন । রাঁগ অভিমান করিতেছেন কেন ? 
আহ্ন, আমন, নিজের আসনে বসুন 1” 

হরিদাস একথার উত্তর না দিয়া, দেওয়ানজীর সম্মুখে 
কেবল যোড়হাত করিয়। রহিলেন। 

উকীল বাধু নিকটে আমিয়া বলিলেন,--দে-মহাশয়ের 
গরম হুইয়াছে, তাই উনি অমন করিতেছেন । ঠাণ্ডা ঘোল 
একটু আনাইয়া দিলে হয় না? উনি যে ঘেল ভালবাসেন ।” 

দেখিতে দেখিতে কলসী কললী ঘোল আসিয়! পেঁছিল। 
উকীল-বারু ধড়া চূড়া দূরে নিক্ষেপ করিয়া! মালকৌচা মারিয়। 
কাঁপড় পরিলেন এবং হরিদাসকে কহিলেন,__“এইবাঁর ঘোল 
খাইয়। ঠাণ্ডা হউন | 

এই কথা বলিয়াই, তিনি সেই নেড়1 মাথায় কলসে কলদে 
ঘোল ঢালিতে লাগিলেন ;-_বলিলেন,_-“আমি উকীল নহি; 
আমার পিতাকে তুমি বৃথাপরাঁধে জেলে দিয়াছিলে ; আমার 
প্রতিবেশী বিধবা মহিলার ধর্ণ্ম নষ্ট কারিয়াছিলে ;_ মনে 
আছে কি? নিত্যানন্দপুরের কথ। মনে ক্ষর দেখি! সেউ 
নিত্যানন্দপুরেই আমার বাস। সেখানে হরিসন্কীর্ভনের 
দল লইয়া! গিয়া, কি অকাধ্য করিয়াছিলে মনে পড়ে কি? 
চাল মাথায় ঘোল ঢাল ।' 

গুণপিন্ধু হা ই! করিয়া, সেই ছরাবেশী উকীলের হাত ধরি- 
লেন ;২--বলিলেন,--“ছি! ওকি করিতেছ অমন কাজও 
করিতে আছে ?” 


$৬৬ মেড? হরিদাস। 


€দিকে বহিঃপ্রদেশ হইতে শব উঠিল, -“জয় বৃন্দ মায়ীর 
জয়! জয় বৃন্দা মায়ীর জয় ! জয় ধন্রের জয় 1” 

দেখিতে দেখিতে নাঁপিতিনী, গোয়ালিনী, মালিনী প্রভৃতি 
রমণীবৃন্দ এরং অন্যান্য পুরুষবৃন্দ বেগে হলে আপিয়! 
পৌছিল। হরিদাসের সন্মুথে উপস্থিত হইয়া, গোয়ালিনী 
কহিল,_-“হাঁগ। ভাল মানুষের ছেলে ! আমার.একপণ টাকা! 
তুমি নিয়ে রেখেছ । চাইতে গেলে মারতে আস ; তিন মাস 
ধ'রে তোমাকে ক্ষীর খাওয়াইলাঁম, দৈ খাওয়াইলাম, তার পর 
টাকা চাইতে গেলাম, তুমি গলাধাকা দিয়ে, তাড়িয়ে 
দিলে । তুমি ব'ল্‌্তে__গয়ল! দিদি ! খাটি মাখন আমার জন 
তুলে আন্বে, আমি ভাই রাজবাড়ীতে খাঁটা মাখন ন। 
দিয়ে, তোমাকে তিন মাস কাল, খাটী মাখন দিলাম, 
আগাম কিছু টাঁকা চাইলাম; তুই মিন্সে বনি কিনা, 
--গিয়ল দিদি! বৃঙ্গপ্রেম শিখবে? গয়লা দিদি । 
টাকার জন্য ভেব না বৃষ্প্রেম শিখ! মর্‌ মর পোড়ার 
মুখ !” 

নাপিতিনী। আমি বার বৎসর কামাচ্চি, একটা পয়সাও 
পাইনি । যদি কামাতে না যাই, ত৷ হ'লে রাগ কত। মিন্সে 
এক দিন বলে কিনা, 'নাপিত-বৌ ! তুমি আমার পদসেবা 
কর; তোমার উদ্ধার হবে। ছুঁচো-মুখে। মিন্সে। আমি কি 
যে-সে মেয়ে মানুষ? 

মালিনী । (নাঁপিতিনীর প্রতি) ও-কগা। মার রলিমূ না 
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ভাই! আঙকের রঙ্গ শোন্। আমি ঠিক ঠাওরেছিলাম, 
মিন্সে বুঝি সত্যি সত্যি রাজ। হবে ; ম! -ঠাকরুণ ন্দাবন যেয়ে 
বাস কর্বেন। তাই,_ আজ, তাড়াতাড়ি গর 
সাঁজি ফুল নিয়ে গিয়েছিলুম । আমি হাবাগোবাঁ মানুষ ; ওর 
সাক্ষাতে কি বলিতে কি ব'লে ফেলেছি ; মিনসে বলে কিনা, 
'তোমাঁর মেয়েটাকে আমার কাছে পাঠায়ে দিও; আমি তাঁকে 
রুষ্প্রেম শিখাইব |” আমি ভয়ে কেপে বাচি না। আমার 
যদি আজ সে বেঁচে থাকৃত-তা হ'লে এই মেয়ে-লাথিতে 
'মিন্সের মুখ ভেঙ্গে দিতুম | 

ইাপাইতে হাঁপাইতে তেলী-বৌ আসিয়া! পৌঁছিল। একটু 
আড়-ঘোমট। টানিয়! তেলী-বৌ কহিল;_-ওমা ! আমি এত- 
ক্ষণ 'শ্রনৃতে পাই নাই । আচাঁতে তর সইল নাঁ,_ আমি দেড় 
এসেছি! তাঠিকু হয়েছে! ঠিক হয়েছে! দেওয়াঁনজী- 
মশয়! আপনি এই আমার বিচারটা করুন; আমার 
নাতনীটাকে হরিপ্রেম শিখাইবেন বলিয়,_উনি নিজে 
লোক পাঠাইলেন। আমি বলিলাম, 'লাখ টাক নগদ গণিয়। 
দিলেও, পেকাজ আমার দ্বারা হইবে না।” তার পর, এই 
উন্ুন-মুখে। মিন্সে করলে কিনা,আমার একটী গাই ছিল, 
একটানে আড়াই সের ছুধ দিত ; একদিন ব্লাঁন্রে এ নেড়া, সেই 
গাইটীকে খুলে নিয়ে গেল। (প্রধান পাঁরিষদকে দেখাইয়া ) 
গই যে হৌৎকা মিন্সে বসে আছে, একুশটা শিয়ালে ওর 
গতর খেতে পারে না,-এই হোঁৎথকা মিন্সেই এ নেড়ার 






১৬৮ লেড়া হিদান। 


কথায় গাইটী খুলে নিয়ে গিয়েছিল। ওগো! সে যে আমার 
কপিল গাই গে। !” (ক্রন্দন ) 

গুণসিল্কু'ক্ষছিলেন,_“বাছা সকল! এখন তোমরা ঘরে 
যাও? দে-মহাশয় তেমন অপৎ্ লোক নন, তিনি তোমাদের 
সকলকেই একে একে টাক! চুকাইয়! দিবেন ।” 

গোয়ালিনী। (গুণসি্ধুর প্রতি) অ+, বাঁবাঠাকুর ! 
তুমি এ বহুরূপী মিন্সেকে চিন্তে পার নাই। আমার 
একটী পয়সা আমার বুকের রত্ত-আমার এক পণ 
টাক! নিয়ে এ মিন্সে হজম করলে গা । আমার গায়ের 
রক্ত জল হয়ে গেছে; আমার দেহে কি আর কিছু আছে? 
(ক্রন্দন ) র 

গুণপিন্ধু | বাছা! কেঁদো না! দে-মহাশিয় যদি টাকা 
ন। দেন, তবে আমি দ্িব। বাছা! কেঁদ না, ঘরে যাঁও। 

এক জন সংগোপ আ পিয়া বলিল,_“দেওয়ানজী-মশার ! 
আমার একটী রক্ষেকালীর পাটা মানসিক ছিল,_পাটাটী 
যেই একটু ডাগর হ'ল, আর উনি অমনি রাত্রে আমার 
গোয়াল থেকে পাঁটাটী চুরি করে নিয়ে গিয়ে কেটে খেয়ে 
ফেল্লেন 1" 

সেই হলের বাহিরে দরজার পাশে ফীড়াইয়া, একজন 
মুসলমান বলিল,_“হুজুর ! মুরগী-ব্যবধ।! উঠিয়ে দিতে 
হলো । আমার মুরগীগুলি চর্তে যায়,রী্মীর উনি ধারে ধা 
খান। আমার ছেলে-পিলের ভাতের চাল জুটে না 1; 





গংটকারিংশ পরিচ্ছেদ । ১৩১ 


দেওয়ানজী। তোমরা সকলে এখন ঘরে যাও যাঁর যে 
টাকা লোকসান হয়েছে সকলেই পাবে। 
এ যেবৃদ্ধ ব্রাহ্মণ অন্দরের দিক দিয়া আসিতেছেন ! 
তাহার যুখে যে আজ আর হাসি ধরে না! 
হঠাৎ একজন বাউল নাচিতে নাচিতে আসিল । 
গোয়ালিনী। ওগো! সেই কম্বক্তা গে।! আহা । 
এর একটা ইস্তিরী ছিল ; দুধের মেয়েটা, -কচি বয়েস ! রূপে 
যেন ঘর আলো ক'রে থাকতো । সেই মেয়েটাকে এ উন্ুন- 
মুখো নেড়া,চুরী ক'রে নিয়ে এল। বামুনের মেয়ে” ০ 
ভাল-মন্দ কিছু জানে ন1;_ সে বিষ খেয়ে ম'ল ! এই কম্বস্তণ 
সেই অবধি পাগল হ'ল; এখন পথে পথে গান ক'রে 
বেড়ায়, | 
দেওয়ানজী । ( গোয়ালিনীর প্রতি ) বাঙ্থাসকল ! তোমর! 
ঘরে যাও-না! তোমাদের যার যা ক্ষতি হ'য়েচে। আমি 
সমস্তই পূরণ ক'রে দিব । 
বাউল নাচিয়া নাচিয়া'_একতারা বাজাইয়া,_-গান 
ধরিল চদা 
(১) 
ব্ল্‌ রে সবে খুলে বল্‌” 
কার্‌ কি হয়েছে লোকসান 
করবো তোদের ক্ষতিপূরণ, 
দিয়ে টাকা)-দিয়ে জান্‌। 


১৭৪ নেড়া হরিদাল। 


€$২) 
বল্‌রেভাই! এ সংসারে-- 
আমার ক্ষতি পূরবে কি রে 
(সোণা-রূপা মুক্তণ-হারে 
ধনে-ধানে,-দেহে-প্রীণেত- 
সেই ক্ষতির ভোবা বুজবে না! রে! 
(৩) 
আমার ছিল একটী সৌণার কমল, 
ছিল সেটা প্রাণের সম্বল ! 
ছুরাচারে নিয়েচে হ'রে-_ 
ওরে আমি আর বাঁচবে না! রে! 
( ভেবে তাই, জান্‌, হ'য়েচে লবেজান ! ), 
পাগল বাউল উন্মত্ববৎ্ নাচিতে লাগিল, আর গাহিতে 
লীগিল। সে নাচ, সে গান থামিল না! 


তব 


শস্পস্পহহ্হান্ £ 


চে 


( পড়িলেও হয়, _না-পড়িলেও হয় ।) 
প্রথম কথ]। 


কি কৌশলে শীকার-নিপুণ। স্থচতুর! বৃন্দা, দুর্জয় হরিদাস" 
বাঘকে ফাঁদে ফেলিয়াছিলেন,_তাহ1 বোঁধ হয় অনেকেই 
বুঝিয়া থাকিবেন। ভ্ত্রী-বুদ্ধির নিকট যে, পুরুষ-বুদ্ধি পরাজিত 
হইবে, তাহাতে আর বিচিত্রতা কি আছে! চিরদিনই শক্তির 
পদতলে শব অবস্থিত। 

হুতরাৎ গ্রন্থ-কলেবর আর বৃদ্ধি না করাই উচিত ছিল৷ 
সমগ্য। নিজে পুরণ করিয়া লইতে পারিলে যেরূপ অতুল 
আনন্দ হয়, অদ্ধে পুরণ করিয়! দিলে, তাহার একাংশ আনন্দও 
অনুভব কর যায় নাঁ। বিশেষতঃ এখানে সমস্ত কিছুই 
নাই)-_সবই সহজ কথা । সহজ কথা আবার সহজ করিয়! 
কিরপে বুঝাই ?_সে ত পুনরুত্তি মাত্র। পুনরুক্তি,_- 
বিরক্তিকর। শ্রোতা এবং বক্তা, উভয়েরই বিরক্তিকর । 

গ্রন্থকারের দুর্ভাগ্য, সেই পুনরুক্তির অপকর্মে, ভাহাকে 
নিযুক্ত হইতে হইল। 

প্রথম জমন্ত! ;_বৃন্দী, বৃদ্ধ ব্রা্ষণকে পঁচিশ টাকা দিয়া, 
তাহার বাটার ভ্রিসীমানায় আসিতে নিষেধ করিলেন কেন? 


$দ্‌হ নেড়া হরিগাস। 


উত্তর ;__বৃদ্ধ ত্রাঙ্ষণকে হরিদাস ঘদ্দি কৃন্দার বাটাতে 
আনাগোনা করিতে দেখিতেন, তাহা! হইলে ৰৃন্দার সমস্ত 
কৌশল-জাল যে, এক যুহূর্তে সব মার্টি হইয়া যাইত! তাই 
বন্দ! বৃদ্ধ ব্রাহ্মণকে গ্রামাস্তরে বাস করিতে বলিয়াছিলেন । 
হরিদাস ভাবিতে থাকুক; বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, হয়-_-পলাইয়া 
শিয়াছে ; না হয়,_খাইতে না পাইয়া মরিয়া গিয়াছে! 
হরিদাস বুঝুক, এই ব্রদ্ধা্_৫সই বৃদ্ধ ব্রাহ্ষণ-বিহীন 
হইয়াছে ! 

দ্বিতীয় সমশ্যা ;__-দেওয়ানজী ত মরিয়া গিয়াছিলেন, তবে 
কোথ! হইতে হুঠাৎ আসিলেন ? 

উত্তর ;- দেওয়ানজী মরেন নাই। পীড়িত হইয়া 
ছিলেন।-_-শয্যাগত হইয়াছিলেন সত্য । এতন্নিবন্ধন, পত্রের 
উত্তর দিতে পারেন নাই। তাই রাষ্ট্র হইয়াছিল, _€দ ওয়ানজী। 
হয়--ইহসংসারে নাই, _নয়, সন্ন্যাসী হইয়াছেন! আরোগ্য 
লাভ করিয়া, তারযোঁগে তিনি বৃন্দাকে সকল সংবাদ প্রদান 
করেন। তাহার কিছু দ্রিন পরেই,-বৃদ্ধ ত্রান্ষণ-নেড়। 
হুরিদাঁস-ঘটিত ঘটনা ঘটে। বৃন্দা, দেওয়ানজীর জীবিত 
থাকিবার কথ! শ্বগ্রামে গোপন করিলেন। এ দিকে 
দেওয়ানজীবকে তারযোগে সংবাদ দিলেন,-'আপনি 
শীঘ্র আদিবেন, আমি বড় বিপদে পড়িয়াছি ;_-পত্রে 
পে সকর্প কথা লিখিবার নয়। আপনি ছনাবেশে, 
গস্ভীর নিশীথে, খিড়কীর দ্বার দিয়া বাটী প্রবেশ করিবেন । 


উপনংহছার। ৯৭৭ 


খিড়বীর ছারে, রাত্রি দশটা হইতে একটা পর্্যস্ত 
আমি স্বয়ং উপস্থিত থারিব। সেই অময়ের মধ্যে আপনার 
আসা চাই। দেখিবেন, আপনার আগমন-বার্ডী যেন কেহ 
জানিতে না পারে ।” এই তারের সংবাদ পাইবামাত্র, 
দেওয়ানজী, ৬শ্রীরৃন্দাবনধাম হইতে রওনা হইলেন এবৎ 
যথাসময়ে রাত্রিকালে খিড়কীর দ্বার দিয়, বৃন্দার বাটাতে 
প্রবেশ করিলেন। যে দিন সন্বীর্তন-দল লইয়। হরিদাস, 
রন্দার বাটার সম্মুখে রাস্তার উপর গান করেন এবং দশী- 
প্রাপ্ত হন, তাহার পুর্বব দিন, দেওয়ানজী, বৃন্দার গৃহে আজিয়। 
পৌছিয়াছিলেন। 

ভূতীয় সমন্য1 ;__ মোক্তার গুণসিম্থুর সহিত বৃন্দাঁর সম্পর্ক 
কি? এতই বা ঘনিষ্ঠতা কেন? হঠাৎ কিরপে, কেনই ব 
ভিনি বৃন্দার এই কৌশল-কাঁণ্ডে যোগদান করিলেন? এবৎ 
তাহার কৃতিত্বই বা কিরূপ? 

উত্তর ;_-গুণসিন্ধু, বৃন্দার ধন্প-বাপ। গুপসিন্ধু ব্যতীত 
বৃন্দা, কু-স্থ কোন পরামর্শই করিতেন: নাঁ। যে দ্রিন 
ব্রাহ্ষণকে বৃন্দা অভয় দেন, সেই দিনই হুন্দা, গুণসিন্বুকে 
হুগলী হইতে আপন বাটীতে নিমন্ত্রণ করিয়া! আনয়ন করেন । 
সেই দিনই সন্ধ্যার পর অতীব নিভৃতে, কিরূপ ভাবে বেড়1- 
জাল-পাতিতে হইবে ;-কিরূপ ভাবে হল্রিদ্বাসকে নাগ-পাশে 
বন্ধন করিতে হইবে; তৎ্সমন্ত পরামর্শ ই,_-গুণসিুর 
মহিত বৃন্দা ঠিক করেন । সই দিম রাত্রিতে হুগলী-ট্টেশনে 


১৭5 নেড়া হরিদাস । 


প্রত্যাগত হইয়া, গুণসিন্ধু, কৃন্দার নামে পূর্বেবীক্তরূপ টেলি 
গ্রাম, দেওয়ানজীর নিকট, »ৰৃন্দাবনধামে পাঠাইয়াছিলেন | 
গুগসিন্থুর পরামর্শে ই, বৃন্দা সমস্ত ভূত্যবর্গের নিকট, কর্থা- 
চারিবর্গের নিকট,_-_মালিনী, গোয়ালিনী, নাপিতিনী প্রভৃতির 
নিকট,--সত্য সত্যই প্রচার করেন, আমি বৃন্দাবনবাসিনী 
হইব,_-এ সংসারে আর থাকিব না;- প্রভু হরিদাস আমার 
লমগ্র সম্পর্তির একমাত্র কর্তা হইবেন । এই কথা প্রকাশ 
হইবার পর, লোৌকেও ভাবিল,_-অসম্ভবকি। দেওয়ানজীর 
যখন মৃত্যু ঘটিঘ্াছে,অথবা দেওয়ানজী যখন সন্নাস-ত্র 
অবলম্বন করিয়াছেন, তখন দে ওয়ানজী-প্রীতিময়-জীবন বুন্দ?. 
সব্বত্যাগিনী ন! হইবেন কেন? প্রীতিতে কি না ঘটে? 
দে ওয়ানজী, গুণসিন্গু, ষ্ট্যাম্প-ভেগ্ার, জজের উকীল, সহচর 
এবং বন্দা, এবং আরও দুই একটি লোক ব্যতীত,_-এ 
কৌশল-জালের কথা অন্য কেহই জানিতেন নাঁ। এই 
কৌশলকাণ্ডের, প্রধান সম্পাদ্িকা,--শ্রীমতী বৃন্দা, এব 
সহকারী সম্পাদক গুণসিন্কু। 

চতুর্থ সমস্ত ;-সাড়ে পনেরো! শত টাকা মুলে/র 
কাগজে দলিল লিখিয়া কাঁগজ খানি গুণসিন্ধু নষ্ট করিলেন 
কেন? 

উত্তর ;-কাগঙজজ নষ্ট করেন নাই হাঁতবদল করিয়া, 
এক টাকা মূল্যের ঠিক দেই ধরণের কাগজ ভেগুার তুলিয়! 
লইয়াছিল ; এবং দেই এক টাকার কাঁগজেই দলিল লেখ! 


উপসংহার । ১৭৫ 


হয়। হুল-গুঁহে এই নিমিতই, হরিদাসের বসিধার স্থান, _- 
দুরে মধান্থলে দির্দিষ্ট করা হইয়াছিল । 

পঞ্চম সমন্ত1 ;_ প্রধান পারিষদ হঠাৎ হরিদাসের নিকট 
আসিয়া পৌছিল কেন? 

উত্তর ;--প্রথমতঃ গুণসিন্ু এবং বৃন্দা মনে করিয়াছিলেন, 
হরিদাস যখন প্রাতে বাটী গমন করেন নাই, তখন হরিদাসের 
তথ্য লইবাঁর নিমিভ, পারিষদ্গণ নিশ্চয়ই হরিদাঁসের নিকট, 
কুন্দার বাটীতে আমিবে ।* কিন্তু হরিদাসের অনুমতি ব্যতীত 
পরিষদগণ কোন কাঁজ করিতে সক্ষম ছিলেন না। পারি: 
ধফদগণের,হরিদাসের নিকট আসিবাঁর ইচ্ছা! থাকিলে ও+-- 
প্রাণ ধড়ফড় করিলেও, প্রসুর অনুমতি হয় নাই বলিয়া, 
পারিষদগণ হরিদাসের নিকট আপিতে সক্ষম হয় নাই । 
গুণসিম্জু এবং বৃন্দা যখন দেখিলেন, পারিষদগণ এখনও 
আিতেছেন না, তখন তাহাদের দুর্ভাবনা উপস্থিত হইল । 
তাই তাহারা অনন্যোপীয় হইয়।, কোন বিশ্বজ্জ লোক-দার! 
পারিষদগণকে বলিয়া পাঁঠাইলেন,_ “তোমরা শীঘ্ব চল, প্রভুর 
আদেশ হইয়াছে ।” পারিষদ ছাড়া, হরিদাস প্রায় কখন 
এক-পা চলিতেন না। কিন্তু সে দিন প্রাতঃকাঁল হইতে 
হরিদাসের সম্গুখে যেরূপ ঘটনাবলী পর-পর ঘটিতে লাগিল. 
তাহাতে হরিদাস ভাবে বিভোর হইয়। উঠেন,-আমি 
হঠাৎ অদা, কেবল উপাধিতে নহে, _বিষয়সম্পর্তিসহ রাজ! 
ইইলাম ;_-ইহাঁ ভাঁবিয়া, সত্য সত্যই হরিদীসের মাথা ঘৃরিয়! 
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গিয়াছিল। তাই তিনি প্রাণের পারিষদ-বৃন্দকেও কিছু- 
ক্ষণের জন্য ভূলিয়াছিলেন ! 
ষষ্ঠ সমস্ত! ১ _বৃন্দা হরিদাসকে, দশাপ্রাপ্তির পর দিন, 
তাহার গৃহে বাত্রিবাসের জন্য এত অনুরোধ করিয়াছিলেন 
কেন? যে হরিদাসকে দেখিলে তাহার ঘৃণা হইত,পাঁচ 
বৎসর পুর্বে, যে হরিদাস এক দিন বৃন্দার গৃহে একটু অধিক 
রাত্রি পর্যন্ত থাকিতে চাহিয়াছিলেন বলিয়া, বৃন্দ। তাহাকে 
পর দিন আর বাটী ঢুকিতে দেন নাই,_সেই হরিদাসকে, 
রুন্দা, রাত্রিতে তীয় গ্ুহে থাকিতে অনুরোধ করিলেন কেন ? 
উত্তর ;-চাঁরে মাছ আসিয়াছে । এখন বঁড়ৃশীতে টোপ 
গাঁথিয়া জলে ফেলিলেই মাছ ধরা পড়ে । টোপ ফেলিতে 
এখনও দেরী আছে। কিন্তু মাছ চাঁর ছাড়িয়! যাহাতে অন্যত্র 
চলিয়া ন! যায়, তাহার উপায় বিধান করা, সর্বাগ্রে বিখেয় | 
তাই রন্দা, মাছ-হরিদাঁসকে, তাহার গুহ-রূপ-চারখানায়,' 
রাঁথিবার জন্য, এত অনুরোধ করিয়াছিলেন । গুণসিন্ধু সেই 
দিন “হরিদাসকে নজরবন্দীতে রাখা উচিত” বলিয়াছিলেন। 
হরিদাস পাছে স্বগ্রামে গিয়া অন্যের নিকট কুপরামর্শ পায়” 
অন্যে ভাহাকে ধোঁক1 বা জন্দেহ জন্মাইয়া দেয়, _দুরদর্শিনী 
বুন্দার এই ভয় হইয়াছিল। সে রাত্রি হরিদাস, এ সন্ধে 
কাহারও সহিত কোনওরূপ পরামর্শ করিতে লা! পারে, ইহাই 
বৃন্দার ইচ্ছা ছিল। তাই বুন্দা গ্রীতিভরে হুরিদাসকে বলিয়া- 
ছিলেন,-_“ঠাকুর-পে। ! অদ্যকার রাত্রি তুমি এখানে একাকী 
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বাস কর।” হবিদাগ মনে করিলেন, তাহার প্রতি রৃন্দার 
পবিত্র প্রণয় জন্মিয়াছে। তাই তিনি পার্শচররৃন্দকে বিদ্বায় 
দিগা, বৃন্দার গৃহে সে রাত্রি একাকী বাস করিলেন । পাঠকের 
"মরণ আছে, সেই রাত্রে হরিদাসের ঘুম হয় নাই। 

সপ্তম সমস্যা; ব্রাঁ্মণ হঠাৎ কোঁথা হইতে আসিয়!, ঠিক 
লেখাপড়ার সময়, হরিদাঁসের নিকট হইতে টাক! চাছিলেন 
কেন? 

উত্তর ;_-বল! বালা, এ সমস্তই বৃন্দ। এবৎ 'গুণসিম্কুর 
খেল! । ব্রাক্মণকে ঠিক যেমন তাহার! শিখাইয়াঁছিলেন, ব্রাহ্মণ 
ঠিক সেইমত কার্ধা করেন। বৃদ্ধ ব্রান্মা॥ অতীব ভাল-মানুষ 
৪৭৩ ভীরু । পাছে হরিদ্রাসকে তিমি কর্কশ কথা বলিতে 
অক্ষম ভূন, সেই জন্য ব্রাহ্মণের সঙ্গে একজন কর্কশভামী সহচর 
আসিয়াছিল ! বন্দার প্রতিজ্ঞ। ছিল, হরিদাঁসকে পিয়। ব্রাহ্ম 
ণের হাতে হাতে সেই গক্ছিত টাঁকা দেওয়াইবেন। ভাই 
সহচর স্বহস্থে সেই টাকা লন নাই; হরিদাঁস আপনি হাতে 
করিধ়। সেই টাকা ব্রাঙ্মণের হাতে দিয়াছিলেন। 

পাঠক! ক্ষমা করন,--আর মমস্তা পুর্ণ করিতে আমি 
অক্ষম | 
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হরিদাসের কি হুইল, _কৃন্দার কি হইল; __ইহ1 জানিবার 
জন্য অনেকেই উত্স্ক । সেই দিন হইতে বাজীকর হরিদাঁসের 
মায়া-গৃহ ভাঙ্গিল। যে সকল লোকের সম্পত্তি তিনি বলপুর্ববক 
হরণ করিয়াছিলেন, সেই সকল লোক হরিদাঁসকে চাপিয়। 
ধরিল । অন্যান্য পাওনাদারগণও চাঁপিয়া ধরিল। 
এক দব্বিন সেই গোয়ালিনী সন্মার্জনী লইয়া, হরিদাসকে 
প্রহার করিবার উদ্যোগ করিল। লোকসকল, নেড়া- 
হুরিদ।সকে বিষ-নয়নে দেখিতে লাগিল । ভক্তবুন্দ এবং 
পারিষদবর্গ একে একে কোথায় চলিয়। গেল, তাহ! কেহ ঠিক 
করিতে পারিল না। সেই দীর্ঘকাঁয়, লন্দোদর প্রধান পাঁরি- 
ষদটা হরিদাসের সেই প্রিয়তম! শ্যালিকা শ্রীন্রীমতী ললিতাকে 
লইয়! হঠাৎ একদিন অন্তর্ধীন হন। সেই দিন হরিদাস লোহার 
সিন্দুক খুলিয়া! দেখিলেন, তাহার চিরসঞ্চিত প্রায় সেই দশ 
সহত্র টাক। পিন্দুকে আর নাই। হ্যাগুনোট-জাল-কর। অশ- 
রাধে এই সময়ে হরিদাসের কারাদণ্ড হইল! এক বসর 
কারাগারে অবস্থিভি করিয়া, হরিদাস মাঁথ! মুড়াইয়। গৃহে 
প্রত্যাগমন করিলেন। বলিলেন, 'প্ররাগে মাথ! মুড়াইর়! 
আমি আসিয়াছি ।' তখনও হরিদাস ক্ষান্ত নন । লোক দেখিলে 
বলিতেন,--“এদেশে আর থাকিব না;--হরিদ্বার হইয়া, 
সেই লছমনঝোলা পার হইয়া, স্থদ্ূর বদরিকা! আশ্রমে 
গিয়া তপম্তা করিব ।” কিন্তু দারিদ্রয-দোষ গুণরাশিনাশী | 
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ক্রমশঃ নিলামে হরিদাসের ঘর-ভিট! পধ্যস্ত বিক্রয় হইয়। 
গেল। তিনি বদরিকা1! আশ্রম গমনের পরিবর্তে, ক্রমশ 
দেওয়ানজীর গৃহে আসিয়া তাহার অন্নদাস হইয়া রহিলেন। 
দেওয়ানজীর মো-সাহেবী করেন, তামাক পধ্যন্ত সাজিয়া দেন, 
--আ'র হরিদাসের কাল অতিবাহিত হয় । হরিদাস এইরূপেই 
জীবলীল! অচিরেই শেষ করিলেন! 

বন্দার পরিণাম কি হইল? এই হরিদাসকাণ্ডে বৃন্দার 
জয় হইল বটে ;--প্রথমতঃ বৃন্দার আনন্দের সীম! রহিল ন 
বটে ;-কিন্কু তুই এক দিন পরেই বৃন্দার কেমন যেন বৈরাগ্য 
উপস্থিত হইল | মনে যেন কেমন একট। খট্ক? ঠেকিল। বৃন্দ] 
'ভবিতে লাগিলেন,-_-“সত্য সত্যই আমি সাত দিন সাত রানি 
খাই নাই !--একাত্ত মনে হরিদাঁস-ব্যাঘকে ফাঁদে ফেলিবার 
জন্য, কেবল বত্র করিয়াছি । সত্যসত্যই আহার-নিদ্রা ছিল না; 
হরিদাসই কেবল এ সাত দিন কাল আমার জপ-তপ-তস্ত্র-মন্তর 
হুইয়াছিল ! এরূপ সাত দিন কাল ঘদি আমি ভগবানকে এরূপ 
ভবে ডাকিতে পারিতাম, তাহ! হইলে কি আমার এ পাপ- 
জীবনের পাঁপ, কৃণামাত্র ক্ষয় হইত না? আমি পাপিনী, 
তাপিনী এবং সপিণী ;__হরিদাস আমার কি অপরাধ করিয়ণ- 
ছিল যে, আমি তাহ।কে দংশন করিলাম ? হরিদাসকে দংশন 
করি? তাহাতে তত অধিক দুঃখ হয়না; কারণ ব্রা্মাণের 
নিমিত আমি এই দুক্ষঘ্ম করিয়াছি । কিন্তু আমি যে আত্মদেহ 
জাপনি দংশন করিয়াছি! আমার যে জ্ঞানকৃত পাপ আছে, 
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তাহার কি কোন প্রায়শ্চিত নাই? তাহার কি ক্ষম। নাই ? 
ভগবানের কি ক্ষম! করিবার শক্তি নাই ? সতী-সাঁধ্ধী দেখিলে, 
আমার দেহ এরূপ থর-থর কীপে কেন ? হা শ্রীহরি ! এ জন্মে 
না! হউক, পরজন্মেকি আমার এ কম্পন-রোগ দূর হইঘ না? 
হ1 বিধাতঃ ! কোন্‌ অপরাধে আমার ললাটে, এই কু-কথা! 
লিখিয়। রাঁখিয়াছিলে ? বুঝিতে না পারিয়, বুদ্ধির দোষে 
যাহা আমি করিয়াছি, তাহার জন্য আমি ক্ষমা চাই 1 হে 
দয়াল হরি! তুমি কি আমাকে ক্ষমা] করিবে না? রমণী-সমাজে 
আমার এ পাপ-মুখ আর দেখাইব না। আমি এদেশে আর 
থাকিব না ।__আমি বৃন্দাবনে গিয়া ভিখাঁরিণী হইয়া “রাধা- 
রাধ।' “হরি-হরি” বলিয়া, দিন কাটাইব | সঙ্গে দাস-দাসী 
লইব ন1)_-টাকা বাঁ পয়সা কিছুই লইব না;--আমি 
একাকিনী যাইব ।-আমার ভয় কি? একাকিনী পদক্রজে, 
ভারতের সর্ববাতীর্য ভ্রমণ কৰিব) বৃন্দাবনে আসিয়া! দেহ ক্ষয় 
করিব,-আমার আর ভয় কি?” 

বুন্দা, আপন বিষয়ের বন্দোবস্ত করিলেন । অতিথিশাঁল। 
এবং চতুষ্পাঠী স্থাপন, পুক্ষরিণী খনন, পথ নিম্্াণ, ব্রাক্মণ- 
পণ্ডিতকে দান, ইত্যাদি বিবিধ সৎকর্ম্মে বাষিক প্রায় বিশ 
হাঁজার টাঁক ব্যয়_রৃন্দা ধার্ধ্য করিলেন। রাস, দোল 
প্রভৃতি পর্বোঁপলক্ষে প্রায় পাচ হাঁজার টাকা ব্যয় নির্দিষ্ট 
হইল । দেওয়ানজী কাধ্যাধ্যক্ষ রহিলেন। বিষয়ের এই- 
রূপ সুবন্দোবস্ত করিয়া, বৃন্দা বৃন্দাবন যাত্রা করিলেন । 


উপমা । ১৮॥ 


উর্থীয় মাধুকরী করিয়া কাল কাটাইতে লাঁগিলেন। তিন 
বদর কাল এইরূপে অতিবাহিত করিয়া, বৃন্দা ভারতের 
সর্ব্বতীর্-ভ্রমণে প্রবৃত্ত হইলেন । দক্ষিণে সেতুবন্ধ রামেশ্বর, 

-জ্ৰালাধুখী প্রভৃতি সমগ্র তীর্য তিনি ভ্রমণ করিলেন। 

শ্রীশ্লীদ্।রক। তীর্যে দ্বাদশ বৎসর কাল বাঁস করেন 

ন শুনিতেছি, তিনি শ্রীরন্দাবনে আসিয়াছেন। তাহার 
নয়স এক্ষণে আশীবৎসরের অধিক । এখনও তিনি দিন] 
পথত্রমণ করিতৈ সক্ষম । এখন ও সেইরূপ মাধুকরী করিয় 
জীবন-যাত্র! নির্বাহ করেম। যমুনার তীরে বসিয়া,_শুনিতে 
পাই, শ্রীরন্দা এখন নিশিদিবা মধুরকঠে, অনুচ্ন্দরে, “রাধ। 
রাধকুফণ কুষ্” জপ করিয়া থাকেন । তিনি এখন একটা ঢক্ষ- 
হীন হইয়াছেন ; কিন্তু তাহার মনের ন্ুর্ডি এখন যেন বৃদ্ধি 
হইয়াছে । হাশ্ত-বদনে তিনি এখন অনেকের সহিত কপ! 
কন ;--কিন্তু কুলবধূ দেখিলেই কেমন তাহার আতঙ্ক উপ- 
স্থিত হয়। কুলবালাকুলকে তিনি বলেন”-“আমি পাপিনী 
আমার নিকট কেহ আমিও না; আমার ছায়া কেহম্পর্শ 
করিও না।” 

বন্দাবনে বৃন্দাকে কেহ চিনে ঈনা, কেহ জানে না; - 
বোধ হয় আর অল্পদিন মধ্যে, বন্দার দেহ, পঞ্চভুতে 
মিশাইবে। 


সমাপ্ত। 


